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Книга «Истории знаменитых полотен» уникальна по своему содержанию. 

В ней — впервые подробно и живо повествуется о 60 самых известных карти

нах русских живописцев XIX века. Кроме того, отражены творческие и духов

ные судьбы их создателей. 

Содержит большой фактологический материал. Рассчитана на широкий 

круг читателей. 



От автора 

В детстве у меня был друг, увлекавшийся живописью. Приходя к нему, 

я смотрела художественные альбомы, русские и зарубежные; в зарубежную 

живопись вникала, свое же родное искусство не требовало усилий для пони

мания. Сказывалось, очевидно, то, что изображаемое на картинах русских 

художников было не только прошлым, но и настоящим России. Разве надо 

кому-то разъяснять картину «Грачи прилетели»? Каждую весну люди видят 

таяние снегов, озабоченных птиц, с прилетом которых оживает природа: буй

ствуют ветры, мчится вода по оврагам, брызжет во все стороны солнце. «Гра

чи прилетели», «Золотая осень», «Март», «Мокрый луг»... — это светлые ме

лодии родной земли, переданные красками, и на них без всякого принуждения 

откликается сердце. 

Жанровые картины, такие, как «Видение отроку Варфоломею», «Запо

рожцы», «Боярыня Морозова», раскрывали передо мной страницы русской 

истории, наполненные духовным величием народа, его самоотверженностью, 

стремлением к истине и свободе. К сожалению, альбомы по живописи не со

держали рассказов о том, что побудило художника взяться именно за эту тему, 

о чем он думал, когда писал свою картину, какою оказалась судьба созданно

го им полотна? Только спустя много лет, отыскивая материалы в самых раз

ных источниках, я постепенно узнавала, что за «Боярыней Морозовой» сто

ит с трашная народная трагедия, что Сергий Радонежский (в миру 

Варфоломей) сыграл огромную роль в деле созидания Руси, что запорожцы 

были сильнейшим форпостом России. 

Интересовала меня и жизнь самих художников. Но в биографических 

книгах я не всегда находила ответы па интересующие меня вопросы. Подчас 

гораздо больше давала художественная литература пли случайно прочитан

ные статьи. 

Постепенно, как зеркало из осколков, сложилось общее впечатление о 

русских живописцах. Почти все они прошли тяжелый жизненный путь: без

денежье, непонимание их творчества со стороны чиновников, бесприютность. 

Но пи один нс озлобился. «Ощущение высшей красоты не позволяло сводить 

счеты с кем бы то ни было». Они несли людям свой дар и свое сердце. 

Я задумала написать книгу. Подробно рассказать о знаменитых полот-

пах, и в то же время рассказать о самих художниках, поскольку одно /шло — 

увидеть картину, а другое — узнать о ней. 

Работа над книгой заняла несколько лет. Приходилось не только кропот

ливо обрабатывать собранные материалы, но и оберегать слово тех авторов, 



чьи материалы я использовала. А среди них такие величины, как Стасов, Че

хов, Мельников-Печерский, Шишков, Зайцев, Кудинов... 

В книге отражены творческие и духовные судьбы двадцати гениев рус

ской живописи. Кроме того, открывается огромный пласт русской культуры 

XIX века с его интересами и потребностями. Читатель узнает, как пробивало 

себе дорогу русское искусство, и как Павел Михайлович Третьяков создавал 

национальную галерею русской живописи, «само становление которой было 

в то же время процессом становления русского национального искусства, 

более того — русского национального самосознания». 

Нина Бойко 



ВАСИЛИЙ АНДРЕЕВИЧ ТРОПИНИН 
1776-1857 



«Портрет сына» 

Детство. Радостное и беспечное, когда день длиннее года, потому что в 

дне — масса открытий, и все надо вместить в себя. В детстве солнце встает 

вместе с тобой, а спать уходит — в сказку, где человеческим языком разгова

ривает каждая травинка и каждая мошка. И даже если детство тревожное, под

невольное, все равно в нем выпадают дни истинного, не замутненного ничем 

праздника. Дети умеют отыскивать праздники. 



Вот бегает дворовый мальчик, 

В салазки Жучку посадив, 

Себя в коня преобразив; 

Шалун уж отморозил пальчик: 

Ему и больно, и смешно, 

А мать грозит ему в окно. 

«Изящного не много тут, — говорил А. С. Пушкин об этом своем отрыв

ке из "Евгения Онегина", — но, однако же, в каждом звуке этого отрывка — 

поэзия, в каждом слоге — изящество». 

Так и Василий Андреевич Тропинин, создавая портрет сына, кладя крас

ки на холст, не думал, как много будет изящного, но краски сами творили чудо. 

Василий Андреевич работал над портретом, а сын Арсений торопился поско

рей сбежать на улицу, к друзьям. 

Когда-то точно так же спешил из дома и Вася Тропинин, но не часто вы

падала такая радость. Крепостной графа Миниха, Вася обязан был чистить и 

натирать обувь, бегать по поручениям на конюшню и в девичью. 

Потом его отдали в качестве приданого младшей дочери графа, которая 

вышла замуж за генерала Моркова и уехала в Могилево-Подольск. Там тоже 

было не до игр: прислуживал за столом во время завтраков, обедов и ужинов. 

А вскоре генерал отдал его в ученики к кондитеру в Петербург: пусть учится 

печь пироги и торты, украшая их вензелями и цветами из крема, — когда слу

чатся гости, можно будет похвастаться. 

В Петербурге в ту пору Академия художеств объявила набор учеников. 

Вася страстно любил рисовать! Еще когда у Миниха жил, разрисовывал сте

ны девичьей яркими цветочками, и это нравилось девушкам, да и граф был 

приятно удивлен. А в поместье Моркова иногда копировал картины, разве

шенные в парадных комнатах. 

Крепостных в Академию не брали, но их хозяева обходили это положе

ние: кто же из свободных живописцев будет бесплатно писать их портреты? 

И когда Вася рискнул попросить разрешения у генерала Моркова на учебу, 

тот согласился. Только приписал в письме: «Если не оправдаешь средств, зат

раченных на твое обучение, будешь возмещать». 

Как же он не оправдает, если краски владеют им не хуже всякого крепо

стника? Но это добровольное рабство, счастливое рабство: век бы согласил

ся Василий жить под этим игом! И он успевал и выпекать торты величиной с 

вавилонскую башню, украшать их Аполлонами и Дианами, и заниматься жи

вописью. 



Его упорс тво и п рил ежани е были н е обыкнов енны ! А еще — талант, ко

торым наградил его Господь при рождении . 

В а силий Т р о п и н и н стал одним из л учших у ч еников Академии , получал 

за свои работы п ер вые номера и медали . 

Но Морко в отозвал его. 

Снова г енеральская усадьба. Кухня , где надо выпек а т ь п и р о ж н ы е и де

лать конфеты ; п ри с л ужив ани е за столом, и — живопис ь , которой можно от

дать с вободный час. Ва силий Т р опинин писал з ака зные портре ты помещиков , 

а для д уши — крестьян в их редкие счас тливые мину ты . 

Кисть пос т епенно набирала силу, портреты н а п о лн я ли с ь жи в ой кровью 

и плотью. О Т р о п и н и н е з а говорили в округе . Он с т ановил ся и з в е с тным . Но 

как было горько жить , з а т яну тым в л ак ейскую ливр ею ! От нее В а силия Анд

реевича и з б а вил л и ш ь случай, когда в усадьбу Морко в а з а г лянул какой-то 

уч еный инос т р ан ец и генерал р ешил похвастаться своим х удожником . Уви

дев работы Тропинина , иностранец был потряс ен ! Но еще больше он был по

трясен, когда за обедом Василий Андреевич вышел с н акра хмаленной салфет

кой, п ер екину той через руку. Не долго думая , ино с т р ан ец подал Т р опинин у 

стул, смутив и с к онфу з и в Моркова . С тех пор В а силий Андреевич не с л ужил 

за столом. А генерал Морков , когда-то предпочитавший Тропинина -кондит ера 

Тропинину-художнику , вдруг сделался ревностным ценителем искусства сво

его крепостного . За порчу к ар тин Тропинин а в зыскив а л даже с дочерей . Бо

лее того, стал з аботиться о здоровье художника . 

З а к а зы сыпалис ь на Ва силия Андреевича один за дру гим . От усталости 

он порой з а сыпал за работой . 

Но не портреты помещиков стали главной его заслугой, его славой, а пор

треты крепостных . Ро с сийско е общество после победы над Напо л е оном по

вернулось наконец лицом к своему народу, приветствовало жи зн енную правду 

и з о бр ажения и сюжета . 

Т р о п и п и п с к и е сюже ты были н е з амыслов а ты , зато и с п о лн ены горячей 

любви к своей натуре и в еры в высокое предна значение искусства : люди пой

мут, не смогут не понять того, что в л ожил в свои полотна х удожник . 

Вот перед ним мальчик, сын. Светло-золотистая головка, и взгляд, устрем

ленный навстречу утреннему солнцу. Все в нем нараспашку, все — олицетворе

ние свободы! А его в любой день могут продать, обменять, подарить.. . как вещь. 

«Портре т сына» В а силий Андреевич выс т а вил в Москве , когда поехал в 

п е р вопр е с т ол ьную с г енералом Морко вым . И сразу с тало поня тно , что это 

один и з шедевров русской живопи си первой п о л о вины X IX века. Еще никто 

и никогда не писал так ! Бесхитростно , простодушно, но при этом соблюдая 

точные правила живописи . Ценит ели таланта Т р опинин а потребовали у Мор

кова о свободить х удожника . Судьба В а силия Андре евича стала предметом 



разговора даже в высоких кругах. Был момент, когда граф Дмитриев, выиг

рав у Моркова в карты большую сумму, предложил ему простить карточный 

долг, если он даст Тропинину вольную. 

Дальше оставлять художника крепостным было нельзя, вокруг Моркова 

росло отчуждение. 

И он решился. 

Освобождение своего крепостного генерал обставил очень торжествен

но. В Пасху, когда православные, христосуясь, целуются и дарят друг другу 

расписное пасхальное яйцо, Морков вручил Тропинину вольную. Но при этом 

оставил в крепостных жену и сына художника. 

И все равно Тропинин был рад! Его уже не продадут, как живописна Гри

гория Озерова, за 2 тысячи рублей ассигнациями. Его работы не затеряются 

в глубокой провинции. Правду изрек архитектор Баженов: «Хотя появились 

прямые и великого духа российские художники, оказавшие своп дарования, 

но цену им не многие знают, и сии розы от терний зависти либо невежества 

глохнут». Такая участь Василию Андреевичу уже не грозила. 

« Кружевница » 

Морков хотел сохранить свое значение в жизни Тропинина, оставлял его 

жить в своем доме, но Василий Андреевич наотрез отказался. Он поехал в 

Петербург п обратился в Академию, хлопоча о получении звания художни

ка. Звание было получено. Само время уже было на стороне Тропинина. Зрело 

выступление декабристов па Сенатской площади, в просвещенных дворянс

ких кругах более не преклонялись перед чужеземным: ценили свое, живое, 

трогательное, на которое без всякого принуждения откликается сердце. Даже 

консервативная Академия, в программах которой царили библейские сюже

ты, стала включать темы из русской жизни. 

Василий Андреевич занялся портретами. Это был тяжелый заработок: ху

дожник целиком зависел от заказчиков. Петербургские портретисты были 

очень недовольны успехами Тропинина, без стыда спрашивали его: «Скоро 

ли ты, братец, отсюда уедешь?» Да ему и самому было тяжело там. Заказчи

ки-вельможи спали до полудня, назначали ему время для сеансов и не явля

лись, и он должен был терпеливо ожидать в их гостиных. «В Петербурге очень 

долго спят, — печально иронизировал Василий Андреевич. — В Москве до 

первого часа уж вдоволь можно наработаться...» И уехал в Москву. 



В Замоскворечье он купил маленький домик и жил теперь на средства, 

доставляемые ему собственной кистью. 

Уклад его жизни был прост, он не искател славы, не жаждал попасть в 

высокие круги. Он был искренен и благороден с каждым, не деля людей на 

сословия. Никогда не писал в дань моде. Однажды сказал на выставке в Мое-



кве, глядя на модную «нимфу»: «Что написал художник? Все блестит, все ки

дается в глаза, точно вывеска... Все и везде эффект, во всем ложь». 

В Москве Училища живописи еще не существовало, но был Художествен

ный класс в доме па Мясницкой. Василий Андреевич приходил туда, интере

совался занятиями юных живописцев, помогал им советами. «Лучший учи

тель — природа, — наставлял он. — Нужно предаться ей всею душой, любить 

ее всем сердцем, и тогда сам человек сделается чище, нравственнее, и работа 

его будет спориться, и выходить лучше многих ученых работ». 

В Тропинине было пронзительное ощущение родной' земли, душевная 

слитность с ней. В нем зрел русский художник. Все, что видел вокруг, что 

любил, старался он запечатлеть на холсте. Узнавая народ, все больше прони

кался его цельностью, чистотой, грацией, великодушием и мудростью. Радо

стный подъем охватывал художника, когда он писал портрет какой-нибудь 

дворовой девушки. С этими девушками провел он свое детство, знал их горь

кую участь — когда красавица становилась «утехой» барина, а потом ее вы

давали замуж в деревню, и муж бил се за эти «утехи». Это была великая че

ловеческая трагедия, тем более что подвергалось ей существо юное, кроткое... 

Тропинин ввел в русскую живопись новый образ: женщины, в которой 

так ясен мир Божий. Он старался запечатлеть женщину в ее хорошие мину

ты. В его женских портретах нет громких слов и эффектных поз. В них — раз

меренная жизнь привычных будней. Женщина не позирует, а продолжает за

ниматься своим делом: плетет кружева, вышивает... 

Самый факт изображения человека в труде был для того времени про

грессивным. Разве не в труде человек проводит всю свою жизнь? Откуда же 

великолепные храмы, пламень икон, узорочье крестьянского обихода? А рос

сыпи народного творчества на ярмарках? А пахарь, который сгибается над 

сохой?.. Труд, кругом труд! 

Но Тропинин не хотел показывать его в тягостной обнаженности, не это 

было для него важно. 

Вот она, девушка-кружевница. Лукавый, чуть любопытный взгляд бро

шен на кого-то, вошедшего в комнату; обнаженные за локоть руки ее остано

вились вместе со взором, работа прекратилась... в ней все светло и приветли

во. Художник ничуть не льстит своей модели, не приукрашивает ее, она 

хороша такою, какая есть. 

«Простые люди — это лучшее, что мною писано, — говорил Тропинин. — 

Они не позируют, а такие точно, как есть в жизни». 

И знатоки, и просто любители живописи были в восхищении, увидев на 

выставке «Кружевницу». «Она соединяет поистине все красоты живописно

го искусства: приятность кисти, правильное счастливое освещение, ясный 



колорит ; сверх того, в сем портрете обнаруживае т ся д уша кра с а вицы : крот

кая и любящая » . 

А В а си лий Андреевич был счастлив тем, что он може т з ащи ти т ь своим 

искусством простого человека , унич тожая со словные предрассудки , основан

ные на л ожном у б еждении преимущес тв а «и збранных» . 

«Портрет А.С. Пушкина» 

Александр Сергеевич Пушкин , шесть лет о т быв а вший с сылку з а дружбу 

с д ек абрис т ами (последние два года в Михайлов ском ) , был во з вр ащен в Мос

кву 8 с ентября 1826 года в с опровождении фельдъе г еря , «свободно, под над

зором, не в виде арестанта» . 

Его прие зд в з волновал московскую общественность , особенно молодежь , 

которой он пр ед с т а влял ся гением, ни спо с л анным оживи т ь русскую словес

ность . Слове снос т ь ! Ибо только она одна еще допускал а в те годы д вижение 

мысли , обмен м н е н и я м и . Время было тяжелое . После к а зни пя т е рых декаб

ристов людьми овладели глубокая безнадежность, общий упадок духа. И толь

ко « з вонкая и ш и р о к а я песнь Пушкина , — как выска з ал ся впоследс т вии Гер

цен, — з в у ч ал а в о л ьно ; эта песнь п р о д о лжа л а эпоху п р ошлую , н а п о л н я л а 

х у дожес т в енными з в у к ами настоящее и посылала свой голос в будущее» . 

П ушкин приве з в Москву свою драму «Борис Годунов», п ор а зившую тех, 

кому Александр Сергеевич читал ее, сил ьным н а ц и о н а л ь н ы м х аракт ером и 

г л убиной п о с т ижения ис тории . 

В Москв е он поддержал жел ание университ е т ской моло д ежи иметь свой 

научно-лит ера т урный журнал . И с я н в а р я 1827 года в п ервопре с тол ьной стал 

выходить «Мо с к о в с кий вестник» . 

Ж и л П у ш к и н в доме своего друга С. А. Соболевского , на Собачьей пло

щадке . И спо л ь з у я случай, Соболев ский р ешил з ака за ть его портрет Тропи

нину . 

— Хотелось бы сохранить и зображение поэта т аким , как он есть. Пусть 

будет дома, в халате.. . — попросил он. 

Т р опинин очень любил Пушкина . В своих произведениях Александр Сер

геевич воспевал русское , близкое , простое . А сколько ч удных к а р тин русской 

природы описано Пушкиным ! . . 

В а силий Андреевич пришел к нему, предварительно у г о ворившись пись

менно , и застал в о з и вшимся со щенками . Б ы с т р ы й поворо т головы, блестя

щие, л а сковые глаза — все выра зит ел ьнос т ь и под вижнос т ь ! И в этюде, кото-



рый Тропинин написал но первому впечатлению, Александр Сергеевич пред

стал именно таким, каким был в действительности: художник уловил его под

линные черты. 

Потом Тропинин сделал карандашный эскиз будущей картины. Словно 

из раскрывшегося цветка, поддерживаемая упругими крыльями ворота, гор

деливо взметнулась голова поэта. Богато задрапированная складками халата 

фигура полна величия. Но Пушкин не царь-поэт, он народный поэт, он бли-



зок каждому , и в л е гких штрихах т ропининско г о к а р анд аша нет холодности 

мрамора . 

После н е скол ьких сеансов портрет был выполн ен маслом . «Сходство с 

п о д л и н н и к о м пора зит ельно ! » — восторгались с о вр еменники . 

В портрете все до м е л ь ч айших деталей продумано и выверено ; нет ниче

го нарочитого , ничего привнес енно го х удожником . Д аже перстни , украшаю

щие пальцы Александра Сергеевича , выдел ены настолько , н а скол ько прида

вал им знач ение в ж и з н и сам Пушкин . 

Александр Сергеевич предстал во всей своей значимос ти д л я России , для 

народа . Т р о п и н и н у ло вил величие духа поэта, выр а зил широ т у его мысл ей и 

чувств , и это было свидетельством высокого н ационал ьно го с о зн ания худож

ника . 

Но с т р анная судьба постигла портрет . Неи з в е с тно кем он был подменен 

и пропал до 1856 года, когда его, по случаю, к упил у кого-то кня з ь М.А. Обо

л ен ский — и зв е с тный москов ский собиратель и п о к л онник искусства Тропи

нина . Он принес и з р я дно попорченное полотно х удожнику и попросил вос

становить его. Оч ень горько было Василию Андреевичу видеть вдохновенный 

труд свой в т аком жалком виде ! Но коснуться полотна, подновить его он не 

посмел, — с лишком велико было его благоговение перед П ушкиным . Он толь

ко бережно вымыл поло тно и покрыл лаком, говоря, что не может коснуться 

кистью того, что было написано в присутствии самого Александра Сергеевича. 

И с т о р и я и сч е знов ения портрета до сих пор загадочна . 
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КАРЛ ПАВЛОВИЧ БРЮЛЛОВ 
1799-1852 



«Последний день Помпеи» 

В начале августа 79 года н ашей эры в области К амп ания , расположен

ной на юге И т а л и и близ Неаполя , начались подземные толчки . Обнаружилос ь 

весьма с транное я в л ение : в городе Помпеи перестала т ечь вода в фон т ан а х и 

как-то сразу опус т ели колодцы . 20 августа под з емный гул стал с лышнее , и 

толчки у в еличились . О ж и д а н и е неизбежной к а т а с трофы не покидало людей, 

многие жи т е ли Помп еи и близкого от них города Геркуланума приготовились 

к бегству. 

Утром 24 августа новый толчок небывалой силы и посл едов авший за ним 

о г л ушит е л ьный грохот н а р ушили т ишину и т оми т е л ьный зной . В этот миг 

в е ршина в у лк ана Ве з увий р а сколола с ь на две части и из о бр а з о в а вше го с я 

жерла по днял с я о гн енный столб ! 

Это было началом к а т а с т рофы ! «Казалось , все не т ол ько движется , но и 

опрокидывае т ся , — писал очевидец П л и н и й Мл а дший . — Падали куски пем

зы и черные , о б ожженные , р а с тр е ск авшиеся от огня к амни . Межд у тем по 

Везувию во многих местах широко ра злилось пл амя и высоко по днял с я огонь 

от пожаров . Д ом а качались от частых продолжительных толчков : казалось, что 

они сдвинулись со своих мест и ходуном ходят взад и вперед . Под о ткрытым 

небом было с т р ашно от падающих кусков пемзы.. . З д а н и я вокруг тряслись . . . 

Мы видели, как море в тя гивае т ся в себя же; з емля , сотрясаясь , как бы оттал

кивала от себя; берег, несомненно , выдвиг ался вперед; много морских живот

ных з а с тряло на сухом песке . С дру гой с тороны в ч ерной с т р ашной грозовой 

туче в спыхивали о гненные зигзаги, и они р а ск алывалис ь д л и н н ы м и полоса

ми пламени , п о х ожими на молнии , но гораздо б о л ьшими . Стал падать пепел, 

пока еще редкий ; о глянувшись , я увидел, как на пас надвигается густой мрак, 

который, подобно потоку, р а зливался вслед за нами по земле . На с т упил а тем

нота. По не такая , как в б е злунную или в б е зоблачную ночь, а какая бывает в 

з а крытом помещении , когда потушен огонь. С л ы ш н ы были ж ен ски е вопли, 

д е т ский писк и крики мужчин ; одни звали родителей, дру гие детей, третьи 

жен и мужей , с и л я с ь р а спо зна т ь их по голосам. Н е к о т о р ы е в страхе перед 

смертью молилис ь . Но бол ьшинс т во кричало , что ник аки х богов пег, и что 

наступила для мира последняя ночь». 

Бла годаря э тим з аписям не только с о вр еменники П л и н и я Младшего , но 

и жи в ущи е через восемнадцать веков смогли жи в о представить себе случив

шееся с Помпе ей . 



Последний день Помпеи. 1830—1833 

Впервые следы погибшей Помпеи были обнаружены в с амом начале XVII 

века во в р емя с троительства в этих местах водопровода . Но сис т ематические 

н а учно - ар х еоло гич е ские и зы с к ани я начались т ол ько через с орок лет, и на 

п р о т я ж е н и и двух с п о л о виной веков Помпея пос т епенно освобождалась от 

с емиметрово го с лоя пепла, когда-то превращенного р а с к а л енным дождем в 

единую, п л о тн ую в улканическую массу. Помпе я стала городом-музеем, где 

есть ф о р у м ы и амфит е а т ры , бани и мастерские , л а в ки и дома с утварью, но 

нет ни е диной ж и в о й души . На месте погибшего города бол ьше никогда не 

с елились люди . Но те, кто когда-то населял его, любили жи т ь удобно и кра

сиво. Убранс тво каждого жилища , если оно не п рин а д л ежа ло рабу или бед

ному р еме сл еннику , вы г л я д е ло богато и красочно . М н о г и е д ома у к р ашали 

с т енные росписи , фр е с ки , мо з аичные полы, к а р тины . П о м п е я п ок лонял а с ь 

грекам и их искусству . Р е л и г и я тоже была греческая — о л и м п и й с к и е боги, 

ко торые понемног у уже выт е снялис ь хрис тианс т вом . Ф р е с к о в а я жи в опи с ь 

Помп еи был а особой . Кр а с ки н а с т енных ро спис ей с о х р анили с ь во всем их 



бле ске и я р к о с т и , н е с м о т р я на о г р омную 

температуру в у лк аниче ской массы, под ко

торой в ночь к а т а с т р офы был погребен го

род. Это был секрет к ампан ской живописи , 

т е хника к о т о рой т ак и о с т ал а с ь неизвест

ной . Со хр анил с я фр е с к о вый портрет заду

мавшейся о чем-то молодой д е в ушки , с тет

радью из т онких дощечек в руке, с палочкой 

для п и с а н и я . Пор т р е т в ы п о л н е н в ф о р м е 

м е д а л ь он а . Е с л и р и м с к и е с к у л ь п т у р н ы е 

п о р т р е ты с о х р а н и л и с ь в о м н о г и х м у з е я х 

мира, то жи в опи сный портрет до о т к рытия 

Помпеи был не известен . «Портрет молодой 

девушки» — уникальное произведение портретного искусства помпейской жи

вописи . 

Обо всем э том пос т епенно у знавал Карл Павло вич Брюлло в , отправлен

ный Ро с сийской академией художеств в И т а лию д л я с о в ершенс т вов ания сво

его искусства . 

Б р ю л л о в р о дил с я в Петербурге . Способнос ти его к р и с о в анию пробуди

лись рано . Снач ал а он в о спи тывал ся дома под суровым руководс твом отца, 

мастера х удожес тв енной резьбы, получившего з в ание академика , потом его 

отдали в Акад емию художеств , где он быстро достиг в ы д а ю щ и х с я успехов . 

О д и н и з п е р вых его с амо с т о я т е л ьных р и с унко в был удостоен с е р е б р яной 

медали и н а ходился в классе как оригинал д л я к опиро в ания ученикам . Уже 

тогда было налицо главное в его живопи си — пор а зи т е л ьн ая сила воображе

ния , со единенная с т онкос т ью на т урных наблюдений , р е а лис тич е ск ая трак

товка природы, в центре ко торой царит человек . 

Ок а з а вши с ь в Ит а лии , ко торую Брюлло в знал по кл а с сиче ским произ

ведениям, он был с тр ашно разочарован . Ему была н еп рия тн а всеобщая кос

мополи тич е ск а я сутолока , и он был поражен той Ит алией , нас тоящей , о ко

торой не думал , не знал . 

Ж и в о п и с ь в И т а л и и была не в особой моде — нового, живо го д в иж ения 

в ней еще не было , а старое, все обращенное в д р е вний мир , надоело . Древ

ний мир т еперь во зрождали скульпторы и поль зов алис ь у спехом и призна

нием . К тому же — сов ершенно чуждая природа , она ниче го не г оворила ху

дожнику . «. . .Вдалеке от Родины , от друзей , от всего, что д елало с ч а с тливым 

в продолжение 23 лет... Ни сосенки, ни ивки.. . Хоть здесь растут л а вры и вме-



сто хмеля виноград — все мило, прелестно! — но без слов, молчат, и кажется 

все вокруг умирающим», — писал он из Рима. 

Он стал сходиться с художниками-иностранцами, но это ничего ему не 

дало, они были солдатами того же войска, той же итальянской дисциплины, 

как и он, обученный ей в Петербургской академии. 

В 1827 году Карл Павлович посетил Помпею. Личное посещение, про

гулки по улицам и осмотр домов, сохранившихся под вулканическим пеплом, 

со всей мебелью и утварью, и увиденные им отпечатки тел, застигнутых смер

тью в поразительно живых позах, навели его на мысль написать картину о 

гибели Помпеи. 

Два года Брюллов вынашивал этот замысел. Архитектура Помпеи и пись

ма Плиния Младшего со всей силой воспламенили его воображение. 

Финансирование «проекта» взял па себя Демидов, крупнейший россий

ский заводчик. 

Положив в основу своей картины действительное событие, Карл Павло

вич передал дух и атмосферу той страшной ночи. Молнии разверзли небеса, 

огнедышащая лава кипящим потоком низвергается по склону вулкана. Ме

чутся и ржут испуганные кони. С высоты падают статуи богов и императо

ров, как бы символизируя крушение мира. 

Брюллову удалось придумать общую эффектную группировку, и он лег

ко справился с колоссальной задачей. Он срисовывал одного натурщика за 

другим прямо па холст, сочинял и превосходно по перспективе выстраивал 

строго археологический пейзаж. 

В Петербурге знали о картине Брюллова. Те, кто побывал в Риме, кому 

довелось видеть художника за работой, рассказывали, что Брюллов почти не 

отходит от холста, случается, его, обессилевшего, выносят на руках из мас

терской. 

После одиннадцати месяцев беспрерывного груда, не считая двух лет под

готовки, картина была окончена, мастерская открыта для публики, и публи

ка повалила валом. 

Картина «Последний день Помпеи» имела громадный успех! Она пора

жала сюжетом, впечатляла декорациями и хоровыми массами, освещением и 

печальной судьбой действующих лиц. 

Русские художники часто приезжали в Европу. Почти все крупные ху

дожники по окончании Академии побывали в Италии, Австрии, Германии, 

Франции. Со времен Петра I, пославшего живописца Ивана Никитина за гра

ницу, это стало традицией. Но они там только учились, и лишь изредка и слу-



чайно с т ановились известны. Когда Орест Кипренский показал в И т а лии свои 

кар тины , там сначала не поверили , что в «дикой Ро с сии» могут быть такие 

живопи сцы . Т еп ер ь и т а л ьянцы у знали Брюллова , восторгались его картиной , 

восторгались его т алантом , слагали в честь него песни. 

Ни один х у д ожник после «Помпеи» не мог сопернича т ь со славой Брюл

лова ! 

После Р и м а к а р тина была выставлена в Париже , где восторгу зрителей 

и вовсе не было конца ! В ср авнении с П а рижем даже Рим , казалось , п р и н я л 

к ар тину холодно . «Помпеи» принесли Б рюлло в у миро в ую с т аву ! 

В Петербур г к ар тина прибыла в 1834 году. Сам Карл Па в л о ви ч уехал на 

Восток путешествовать . 

Принес ты мирные трофеи 

С собой в отеческую сень, 

И стал «Последний день Помпеи» — 

Для русской кисти первый день! 

— писал Ев г ений Б а р а тын с кий . 

Стоял август. У подъезда импера торской Акад емии художеств было не 

про толкну т ь ся . Ж а ж д у щ и е с трудом пробирались в Ан ти чный зал, где висе

ла «Помпея » . Р еше тк а о тд еляла к ар тину от п ублики . Конечно , з ри т е ли пред

ставляли , что у видя т нечто колоссальное , по то, что у видели , пр е в з ошло все 

в о зможные ожид ания . Их о сл епили в с пышка мо лнии и красное п л амя вул

кана на фоне грозового неба! К аждый ощущал себя о дним из т о лпы охвачен

ных ужасом помпеян . Чудилось , что с лышен о г л ушит е л ьный гром, что з емля 

колеблется под ногами, падает небо.. . 

Н е к о т о рые з ри т е ли в страхе отступали от к а р тины и, д о бр а вшис ь до ле

стницы, бросались бегом по ней. Но на другое утро, после плохо проведен

ной ночи, снова ш л и на выставку . 

Помпс ян е с тр емят ся бегством спастись от с трашного и з в е ржения . Имен

но в т акие мин у ты п р о я в л я е т с я и с тинная с ущность человека . Вот два сына 

несут па плечах старика-отца ; юноша, ж е л ающий спасти старуху-мать , упра

шивае т ее продолжа т ь путь; муж стремится уберечь от беды л ю б и м у ю жену; 

мать перед гибелью в последний раз обнимает своих дочерей . В центре кар

тины молод а я к р а си в а я женщина , з амертво уп а вшая с кол е сницы , р ядом с 

ней — се ребенок . 



Чем дольше зрители всматривались, тем глубже начинали постигать душу 

создателя «Помпеи», его сопричастность к происходящему. (Недаром Брюл

лов среди толпы, охваченной паникой, изобразил самого себя с ящиком кра

сок и кистей на голове.) А то, что художник поместил па полотне отврати

тельного скрягу, собирающего даже в такой момент никому не нужное, 

разбросанное по земле золото, еще более оттеняло и подчеркивало высокие 

человеческие качества помпсян. Зрители понимали и другое: залитые светом, 

совершенные в своей пластической красоте тела прекрасны не только благо

даря гениальной кисти художника, но также и потому, что они излучают свет 

душевного благородства. 

Когда из путешествия Брюллов приехал в Россию, он был провозглашен 

первым художником. Его назначили профессором Академии, вельможи напе

ребой торопились заполучить его к себе. 

Он не любил парадных званых обедов, говорил: «По моему лучше щей 

горшок да каша — зато дома, между друзьями». Однако воспользовался рас

положением к нему высоких персон, выхлопотал вольную — освобождение от 

крепостной зависимости для двух учеников Академии. 

Известность Брюллова в России росла с неимоверной скоростью. Кар

тина «Последний день Помнен» в тысячах репродукций расходилась по стра

не, ее знали от мала до велика. Случались и курьезы. Прогуливаясь однажды 

с друзьями, художник увидел балаган с вывеской: «Панорама Последнего дня 

Помпеи». Зашел туда и громко рассмеялся, увидев какую-то карикатуру на 

свою картину. 

— Нет, мадам, у вас «Помпея» никуда не годится! — сказал он содержа

тельнице балагана, мадам Дюше. На что эта женщина с обидой и возмущени

ем ответила: 

— Извините, сам художник Брюллов был у меня, когда панорама нахо

дилась за границей! 

Значение Брюллова было велико для его современников. Маститые жи

вописцы, подстегнутые им, его мировой мгновенно]'] известностью, пытались 

создать вторую «Помпею», это стало их горячей мечтой. Умеренные юноши 

тоже порешили, что если им не дойти до самого Брюллова, то хотя бы попасть 

в его свиту! Но творчество Брюллова явилось завершением русского класси

цизма, дальнейший путь в этом направлении вел к бесплодному подражатель

ству. «Помпея» от имени классицизма сказала все, завершила классицизм с 

блеском, и в этом се непреходящая ценность. Да и сам Карл Павлович не 

столько осознанно, сколько угадав, показал в картине сокрушение кумиров — 



статуй богов и цезарей, сопоставил жреца - я зычника и христианско го священ

ника , живо го мл а д енца и мертвой матери — все д о лжно было вн ушит ь мысль 

о н ео т вр а тимос ти гибели старого мира и столь же н еи з б ежной на его руинах 

новой жи зни . 
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«Сватовство майора» 

Отец Па в л а — солдат поротый , колотый , р убл еный , с т р е л яный , пробил

ся-таки в поручики , но по сл е дняя рана погнала в отставку . С женой-турчан

кой, выв е з енной из молд а в ской к ампании , ок а з а л ся он в Москв е , где посту

пил секретарем в Моско в с к ую управу бл а гочиния . Куда д елась э к зо тич е ск ая 

жена, неизвес тно , но через че тыре года Андрей И л л а р и о н о в и ч ж енил с я сно

ва — на к упеч е ской вдове На т а л ь е Алексеевне К а л а ш н и к о в о й . Детей народи

ли много . 

От отца Павл у перешла бескомпромиссная честность , от матери — душев

ная о т зывчивос т ь и д елика тнос т ь . 

Н епо лных двенадцати .дет Павлушу отдали в Моско в с кий кадетский кор

пус, на к а з енное обеспечение . «Меня судьба, о тец и мать н а значили марши

ровать» , — г о ворил он впоследствии . 

В к а д е т с к ом к о рп у с е д и р е к т о р Кри г е р з а я в л я л : « Р у с с к и х надо менее 

учить , а более палкой бить ! » Муштра была с т р ашная . Не все выд ерживали , 

многие не з а к анчив а ли корпуса из-за сердечных приступов . 

В машине , д о лженс т в ующей сделать из Павла Ф е д о т о в а человека , нуж

ного государству , он п робыл семь лег . Здесь , в корпусе , Пав ел пристрастил

ся рисовать бе зобидные карикатуры па своих товарищей. Сходство было силь

ное, и к а рик а т у ры сделали ему среди друзей имя как х удожнику . Кроме того, 

Фе до т о в х ороню пел, играл па гитаре и на скрипке , с о чиня л стихи . 

Сос тоял ся выпуск . Фе до т о в пол учил офиц е р с к о е з в ани е и был направ

лен в Петербург , в л ейб- гвардии Ф и н л я н д с к и й полк. Ка з а ло с ь бы, невелика 

р а зница — из о дной к а з а рмы в другую, но ж и з н ь была совсем иная . На все 

т р ебовались д ень ги ! На пр едвид енные и н епр ед вид енные расходы, а в гвар

дии — во что бы то пи стало ! — д ержат ь тон. Д л я «тона» был нужен хорошо 

обу с троенный быт, с об с т в енный д енщик , б л е с т ящий в н ешний вид... Офицер

ского ж а ло в ан ь я на все это никак не хватало, а д ер ев енек с к р епо с тными у 

Павла не было . Вот когда Федо т о в ощутил свою уни зи т е л ьн ую бедность ! Он 

э к ономил на еде, д ушу отводил на с тихо творных зарисовках . . . — «позубоска

лили , отвели д ушу — и легче» . 

В полку, кроме к а р анд ашных карикатур , Фе до т о в писал и портреты, при

чем в г ромадном количес тве . И м е н н о пор тр е тиров ание о т к рыло ему впервые 

в жи зни ту радость , то непов торимое наслаждение , ко торое дает ри со в ание с 
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натуры, н а с л ажд ение з орко в глядываться в человека , с и д яще г о перед тобой 

и переставшего быть просто т воим знакомцем , — он уже обр а тил ся в н е кий 

мир , к о т о рый надо пос ти гнуть т аким, какой он есть. 

Р еп у т ация полкового Р афаэля т ешила с амолюбие Федотова , но ни к чему 

с ерье зному не обя зывал а . Ч т о бы вырваться из этого сладкого плена, он стал 

по с ещат ь в е ч е рние классы Академии художеств . У него был талант , был и 

характер . Он в з я л с я з а д ело серьезно . 

Но молодость есть молодость . «Как р умяны рассветы, как ясен свет дня -

родилась на свет моя Катепька ! На первом имени, к а к ом я научился вдохнов

ляться , д у ш о й с т р емит ь с я , р а з вива т ь ся , то имя — Ка т еп ьк а ! Ей , ей за весь 

успех мой обя з ан . Сердце мое Катепька свя зала цепью сладкой ! » 

Э т у т р о г а т е л ьн ую н аивно с т ь Ф е д о т о в с о х р анил д о конца с воих дней . 

Дру з ь ям , д аже б ли з ким , о любви своей ничего не говорил . 



Головачевы были соседями Федо то вых по Москве . Ка т я Головачева была 

на четыре года моложе Павла , он играл с нею, р асчесывал ей кудри, на руках 

пытал ся носить . . . 

Когда уехал в Петербург , Головачевы волею судьбы т оже ока з ались там. 

Роди т е ли Ка ти р ешили , что ей пора выходить в свет, Ка т е было уже восем

надцать . Л ю б о в ь началась вроде бы шутя, играючи, но м е с яц а через т ри влюб

л енные уже не м ы с л и л и себя друг без друга. Предпола г алос ь , что Головаче

вы скоро уедут, но опя т ь вернутся . И будущее Павл а и Кати стало т уманным . 

Б е с п о к о й н ы й был год. К счастью, Федо т о в у дали ч е тыре хме с ячный от

пуск, и он выехал в Москв у . К Кате ! 

Дома — нищета . Но р я дом — Ка тя ! Встречи были ежедневны , р а з говоры 

нескончаемы . П о л о ж е н и е обоим пред с т а влялос ь простым, и надо было толь

ко набраться т е р п ения — сначала до сл едующей встречи , а потом, Бо г даст, 

до того момента , когда обстоятельства окажутся вполне б л а г о п ри я тными . 

Но Ка тин а м ам ен ьк а с троила совсем иные планы . Снов а пове зла дочь в 

Петербург на балы, пок а зыв а т ь Кат епьку свету и з ам анив а т ь женихов . Фе

дотов, по м н е н и ю маменьки , в м ужья Кате не годился . Ч т о проку от мужа, у 

которого на руках мно гочисл енное семейство , и он вынужд ен даже свое не

большое жало в ан ь е д е ли т ь пополам — им и себе. Ч т о за ж и з н ь будет у Ка-

т еньки , когда к аждый кусок, каждая л ен точка на счету? 

Ка т еньке был нужен только Павлуша ! Однако м амушки , к ум ушки и сва

хи т ак з а г о в о р и л и б е дн ую д е в ушку , т ак н апу г а ли б у д ущим , что ей с т ало 

с тр ашно . И она со гл а силась вый ти з амуж за ч еловека с более у с т о й чи вым 

ма т ериал ьным положением . Но как со глашалась ! К а р тин а «Сва тов с т во май

ора», н а пи с анн а я Ф е д о т о в ы м в 1848 году, л у чше всего передает это. 

Родители сбывают дочку с рук. Невеста, как большая светлая п тица (хотя, 

увы, не без жеманства , уже привито го светом) , рвется к сп а си т е л ьной двери . 

В чертах невесты — черты Кат еньки Головачевой . 

«Свадьба Кати состоялась 9 ноября . Со вчерашнего дня ее нет для меня» . 

О т ч а я н и ю Федо т о в а не было границ. И р ушил а с ь не т ол ько любовь , ру

шила с ь вера в р а з умнос т ь мира ! 



«Анкор, еще анкор!» 

Громадный дар, отпущенный Федотову природой, рос с каждым днем. 

Еще в 1844 году Павел Андреевич простился со своим полком, ибо совмещать 

военную службу с серьезными занятиями искусством было невозможно. Вме

сте с ним получил отставку и верный его слуга Аркадий Коршунов. Посели

лись они на Васильевском острове, в тесной квартирке. 

Без сожаления круто изменил Федотов порядок своей жизни, п ешком 

отдавшись живописи. До друзей порой доходили слухи, что он работает ут

ром, вечером, ночью, работает так, что «смотреть страшно». 

В 1848 году Федотову было присвоено звание академика за картины 

«Свежий кавалер», «Разборчивая невеста» и «Сватовство майора». Радовал

ся! Да радость оказалась недолгой. Уже скоро его творчество было названо 



кр амол ьным , Ф е д о т о в обвинен в з лобнос ти и у м ы ш л е н н о м и ск ажении дей

ствительности . 

— В х ри с ти ан с ком обществе т а ким пет места ! — ш и н е л и ему вслед. 

Это очень с и л ьно п о в ли я л о на умонас троение Федо то в а . М и р не жел ал 

и справля т ь с я , н апро тив , он с т ановился все н епри г лядне е . 

П а в л у Андр е е вич у шел т ридц а т ь ше с т ой год; в н и м а т е л ь н ы е гла за его 

смотрели устало . Он прис т а л ьно в г лядывался в жизнь , и чем больше вгляды

вался в нее, к о п о ш а щ у ю с я наподобие гигантского мурав ейника , тем более за

думывался . « Н и к т о не живе т нас тоящей жизнью , а все играют з а д анные роли . 

О д н и м роль — пуска т ь пыл ь в глаза; дру гим — с жир у беситься ; тре т ьим -

прозябать , но пи в коем случае не при знав а т ь с я в этом...» М ы с л и и наблюде

ния Фе д о т о в а в о п л ощали с ь в его к ар тинах и как бы о т в о р я ли з ри т е лю дверь 

в с о вр еменную ему Ро с сию . 

Работал исступленно , весь был во власти своих з амыслов и планов . Иног

да р а с ск а зывал д р у з ь ям о новых темах будущих картин , и это были изуми

тел ьные по мысли , в до хнов ению з а д уманные р або ты ! 

Между тем па д уше было тревожно . Слава Богу , р я дом на ходился Арка

дий К о р ш у н о в . З о л о т о й человек , и с т и н н ы й под а рок с уд ьбы ! Хи тро в а тый , 

в орчливый , э к он омный , п р е дприимчивый , он я в л я л собой простого русского 

человека в его л у чшем виде. Он вполне п роник с я л и чно с т ью своего хозяина , 

его интерес ами и з аботами , в какой-то мере д аже х у д оже с т в енными пристра

стиями . Свою комнатку он оклеил р а зными к ар тинками и не уд ачными рисун

ками Федотова , о т д анными ему за ненадобностью . 

— Как же и мне не з анима т ь с я х удожес твами? — весело говорил он. 

Павел Андреевич пл а тил ему той же преданност ью : когда Коршуно в за

болел, он, нико гд а не б р а вший денег в долг, вп ер вые в зял , ч тобы выкупит ь 

дорогое л екарс т во . 

— П р и ш е л мой черед с л ужит ь тебе. 

Дене г не хва тало панически . Одн ажды Павел Андреевич сидел в неболь

шом садике во зл е дома, п ечально играл на гитаре . Л ю б о п ы т н ы е и пра здные 

прохожие о с т анавливалис ь , слушали , и скоро их н абралос ь много . Фе до т о в 

не з амечал . З а т о з аме тил Коршунов . И сразу сообра зил , как извлечь из этого 

пользу . Он впустил з е в ак в садик: пусть с л ушают м у зык у хо зяина , но чтобы 

дали за это д е н щ и к у «на чай» . К обеду он подал Павл у Андреевичу хорошее 

вино и закуску . Ф е д о т о в не был столь мечтателен и о тр ешен от жи зни , что

бы не удивиться яству . П р и ш л о с ь Коршунов у выкладыва т ь правду . Фе до т о в 



прекра тил по с ещение люби т е л ей его игры. Не помогли и с сылки Коршуно в а 

на то, что им енно он вытя гив а е т хозяйство , и нечего б арину тут командовать . 

Р о дные из М о с к в ы писали о т яж е лом д е н ежном п о л ожении . У сестры 

умер муж, осталась одна с маленькими детьми. Пришло с ь продать родной дом. 

Отцу шел д е в я тый десяток . 

Надо было что-то пр е дпринима т ь , и Фе д о т о в стал к опиров а т ь собствен

ные к ар тины д л я продажи . Это было легче, чем писать новые . Не приходи

лось о б д умыва т ь сюжет , не спать по ночам в поиска х точного решения . . . Но 

копии о тнимали дра гоценное время, и Павел Андреевич р ешил с я на то, на что 

все еще не р ешал с я — продать «Сватовство майора» г енералу Прянишнико

ву, к о т орый д а вно хотел ее иметь у себя. 

Генерал , п о л ь з у я с ь б е з вы хо дным п о л о ж е н и е м х у д ожника , вытор гов ал 

«Сватовство майора» за полцены, и от этой сделки у Федо т о в а появилось уже 

полное о щ у щ е н и е беспросветности . А тут еще з н а к омый по корпусу расска

зал, что всю зиму п р ом а я л с я в д еревенской глуши. В избах — по двое, трое . 

Гр афин водки, пос т епенно о с ушаемый за день, в еч ерние с борища поочеред

но друг у друга и ли у полково го командира — с к ар т ами , ромом, от которого 

наутро н е с т ерпимо болит голова. Пус т ая болтовня , п е р е ск а зыв ание былей и 

небылиц , п ьяные забавы, кровавые с тычки — монотонность пов торя емых буд

ней д ела е т ся пос т епенно кошмаром , гибнет ч еловеческая душа . 

У Фе д о т о в а р о дил с я з амысел написа т ь об этом картину . 

Д в а мира о дновр еменно представил Федо т о в з рит елю . В одном — торже

с т в енный покой (ночь , о гонек из соседнего дома ) , в дру гом — хаос людской 

жизни : з л о в ещая прокур енная каморка с п ь яным офицером , г оняющим несча

стного пса, и б е зысходнос т ь скуки . 

Горящие кр а ски пр е вр а тили к аморку в пр еисподнюю, где в тоске мается 

человек , не менее несчас тный , чем з а гн анная собака . 

«Как я похож на этого бедного пуделя ! — думал художник . — "Анкор, еще 

анкор ! " — говорит мне судьба, и я покорно п ринимаюс ь п е р епрыгив а т ь через 

очередное пр епя т с т ви е . Как я устал!. .» 

З ам а х был с л и ш к о м велик . Федо т о в д ал еко обогнал своих современни

ков, шагнув i s искусство сразу XX века. Он с о в е ршил с л и ш к о м много для че

ловека, у которого только одна голова, одна пара рук и одна жизнь . Кроме того, 

«Федо т о в был явлением . . . н е ожид анным и е диным . Когда он ... стал у грожать 

величию. . . на пето восстали, и он был ра здавлен» . 



18 ноября 1852 года д е нщик Федо т о в а Коршуно в про во дил Па в л а Анд

реевича до с амой мо гилы , а затем сгинул неизвес тно куда. 
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ИВАН КОНСТАНТИНОВИЧ 
АЙВАЗОВСКИЙ 

1817-1900 



«Наваринский бой» 

В первой половине X IX века, когда юный Оване с Гайва зовский ( И в а н 

Айв а з о в с кий ) у чи л с я в Акад емии художеств в Петербурге , т ам блис т ал гаст

ролер из Ф р а н ц и и Танпср . Др у з ь я и соо т еч е с т в енники Таннера , д а вно обо

снов а вшие ся в России , р а спро с т р аняли слухи о его н епр е в з ойд енном худо

жественном даровании . Т апнер был нарасхват, даже царь Н и к о л а й I з ака зывал 

к а р тины этому прохвосту . 

Не с п р а в л я я с ь с б о л ьшим количес твом заказов , Т а н н с р в зял в помощ

ники Гай вазовского , одного из л у чших у ч еников Академии . По сыл а л его пи

сать виды Петербурга . 

Ованес не знал ни выходных , ни пра здников , работая на францу з а . Д л я 

себя сумел н апис а т ь о дин - е динс т в енный морской вид, но к ар тина сразу по

пала на а к а д емиче ск ую выставку . И наделала беды автору ! К к ар тине было 

ис про толкну т ь ся , в о с хищенные з ри т е ли с тояли перед ней часами, и Таннер , 

обо злившись , наклеве т ал на Ованес а царю. Кар тина была снята с выставки . 

Д л я Гай в а зовско го нас тали ч ерные дни . Он почти не выходил из своей 

комнаты . Пода вл еннос т ь , тоска не покидали его. По т ом к ним стало приме

шивать ся о тч аяние . 

Кончил а с ь осень, п р ошла зима, снова нас т упила весна, а над Ованесом 

все еще тя го т ела царская немилость . Мно ги е из тех, кто р а н ьше х в а лил Гай-

вазовского , т еперь з а я в л я ли , что зна т ь ничего не з н а ли и никогда не видели 

его картины . Но. . . Т аннер в это время окончательно за знался , стал дерзок даже 

с л иц ами б л и з к и м и ко двору, и Н и к о л а й I велел ему покину т ь Ро с сию . 

П р о ш л о н е скол ько дней , ц арская опала д л я Гайва зовского кончилась . А 

вскоре последовало р а с п о р яжени е царя : «Академисту Г айва зов скому сопро

вождать его импер а т ор ско е высочество в елико го кн я з я Кон с т ан тин а в пер

вом пр ак тич е ском пл а в ании но Ф и н с к о м у з аливу» . 

Ованес в с т упил на палубу корабля . Сердце его радостно билось : до это

го он только с берега любов а л с я фре г а т ами . 

Во время п л а в ания молодой х удожник смог по -нас тоящему оценит ь кра

соту Б а л тики . Д аж е в серые облачные дни, когда морс волновалось , невозмож

но было о торва т ь ся от с о з е рцания этой с военравной красоты ! 

Экип аж корабля скоро полюбил юного академиста . В часы досуга матро

сы охотно с л ушали его рассказы о родной Феодосии , офиц е ры учили Ованеса 

разбираться в устройстве корабля — их удивляло , как быстро юноша постигал 

эту с ложную науку, и они сожалели, что он не пошел в морские офицеры . Нра

вилась э кипажу и неустрашимость Ованеса . Во время штормов он не пря т ал ся 

в каюте, а ос тавался на палубе и д е лил с к омандой все опасности . 



Наваринский бой. 1848 

В 1837 году Гайва зовский окончил Академию художеств и в о з в р а тил с я 

в Фео до сию . 

Как же рад был, что снова находится в родном городе, у родного Черного 

моря ! З д е с ь еще м а л ы ш о м он рисовал корабли на заборах , здесь в тавернах 

слушал рассказы моряков о кораблекрушениях , о з лов ещих голосах морских 

бурь, о слезах рыбачек , не дождавшихся в о з вр ащения мужей. . . З д е с ь впервые 

пробудилось в нем что-то бурное, порывистое , но в то же время — светлое . 

Ов ан е с у ходил к морю рано утром. Пис ал много , но мно гое из написан

ного унич тожал . Он н е у т омимо боролся з а солнце на своих картинах ; ч тобы 

зритель , видя их, о к унул с я всем существом своим в п о л у д енные края . 

В Ф е о д о с и ю приходили смоляные рыбацкие фелюги , н апр а в л я вшие с я из 

Греции в Т у р ц и ю . И н о г д а б р о с а ли я к о р я бо е вые к о р а б ли Ч е р н о м о р с к о г о 



флота, и однажды генерал Раевский — начальник Черноморской береговой 
линии — пригласил художника отправиться с ним на Кавказ наблюдать бое
вые действия. 

Смелость и отвага, проявленные Гайвазовским в боевой обстановке во 
время десанта в Субаше, вызвали к художнику симпатию среди моряков и со
ответствующий отклик в Петербурге. 

В 1840 году Академия художеств отправила Гайвазовского в Европу. 
Первой на пути странствования художника была Венеция — город, по

строенный в XII веке на четырехстах тысячах свай из прикамской листвен
ницы. Итальянский историк писал о Венеции: «Благополучие ее населения 
обеспечивается всемирной торговлей и прочностью свайных сооружений го
рода на островах — пермскими карагаями». В Венеции находился армянский 
монастырь святого Лазаря, там жил брат Ованеса — Гаврила, которого уже 
давно друг их семьи увез из Феодосии. В монастыре Гаврила изучал восточ
ные языки, историю и богословие. Наставники гордились им. 

Прибыв в Венецию, Ованес первым делом поехал в монастырь. Когда 
добрался до него, старый монах-армянин проводил художника в келью бра
та. Ованес увидел худощавого молодого человека в монашеской одежде с блед
ным лицом затворника, редко выходящего из помещения. Стол в келье был 
завален книгами и старинными рукописями. Ованес смотрел, и ощущал не
выносимую боль в сердце. Но брат-монах смотрел на него спокойно, расспра
шивал о родных бесстрастно, голос его ни разу не прервался волнением. 

Ованеса оставили ночевать в монастыре. В ту ночь, проведенную без сна, 
он почувствовал, как что-то оборвалось в его жизни и выпало из нее. Перед 
глазами возникал родительский дом, нужда, в которой проходило детство. 
Если бы не бедность, разве отдали бы отец и мать Гаврилу для определения 
в этот монастырь, а его, Ованеса, на побегушки в феодосийскую кофейню? 
Ведь только встреча с Казначеевым, градоначальником Феодосии, помогла 
Ованесу избегнуть той пропасти, куда толкала жизнь. 

Ованес тихо плакал, он оплакивал брата Гарика, друга детских игр, ша
ловливого выдумщика, для которого теперь вся жизнь была в келье. 

Утром брат поведал Ованесу, что с некоторых пор ему стало казаться 
странным, что Гайвазовский больше напоминает польскую фамилию, неже
ли армянскую. Изучая старинные книги и рукописи, он узнал, что после раз
грома турками древнего армянского государства и его столицы Ани десятки 
тысяч армян спаслись от преследований в других странах, в том числе и в 
Польше. Настоящая фамилия Гайвазовских — Айвазян, но среди поляков 
постепенно обрела польское звучание — Гайвазовский. Ованес с тех пор стал 
подписывать свои картины фамилией Айвазовский. А так как его чаще назы
вали не Ованесом, а Иваном, стал подписываться Иван Айвазовский. 

В жизни Айвазовского началась пора беспрерывных странствий. Он стре
мился увидеть все новые и новые приморские города, гавани, порты... Он 



много писал, и его картины были выставлены во Франции, Англии, имели 
громадный успех, и кое-кто поговаривал, что Айвазовский, вероятно, в Рос
сию уже не вернется. 

Но он вернулся. 
В новой мастерской, которую он построил в Феодосии, Иван Константи

нович создавал картину за картиной. Легко и радостно ему работалось в род
ном городе. Вскоре он приступил к полотну, которое обдумывал очень давно. 
Еще мальчиком он уносился мыслью в далекую сражающуюся за свою свобо
ду Грецию. Тогда в Феодосии только и говорили что об этой маленькой, но ге
роической стране: и местные греки, и моряки, и торговцы на базарах. 

Бои за освобождение Греции и ее захват велись с 1770 года с временной 
переменой успеха сторон. Многие уже не верили, что возможно изгнать из 
Греции турок, возвратить эту цветущую страну законным наследникам Гомера 
и Фемистокла. В ноябре 1822 года город Мисолунги в Греции был осажден 
11-тысячной турецкой армией Омара-паши. Оборону вел небольшой гречес
кий гарнизон. Но оборонялся с таким мужеством, что по истечении трех ме
сяцев Омару-паше пришлось снять осаду. В мае 1825 года Мисолунги вновь 
был осажден турками. И вновь упорно оборонялся силами гарнизона и мест
ных жителей. Успехи Омара-паши были столь незначительны, что ему пона
добилось обратиться за помощью к египетской армии. Но и тогда лишь через 
три месяца город был взят штурмом. Из защитников города в живых осталось 
полторы тысячи человек: они смогли пробиться через турецкие линии. 

Героическая оборона Мисолунги вызвала широкий международный ре
зонанс. Англия, Франция и Россия послали помощь Греции. 

20 октября 1827 года союзные эскадры, насчитывавшие в общей слож
ности 27 кораблей, разгромили в Наваринской бухте турецко-египетский 
флот: 60 кораблей были уничтожены, остальные захвачены. Союзники поте
ряли 272 человека убитыми и ранеными, турки — свыше 4000 человек. 

Весь русский народ в те дни повторял два имени — корабля «Азов» и его 
командира Лазарева. 

Наваринское сражение было последним в истории деревянного парусного 
флота. 

В 1829 году Греция стала независимой. 
Через девять лет, во время пребывания с русской эскадрой на Кавказе, 

Айвазовский был обласкан легендарным героем Наварина. Из уст самого 
Лазарева и его учеников Нахимова и Корнилова он слышал о величайшем 
морском сражении, о тех, кто был в этот день на «Азове». С тех самых пор 
зрел в нем замысел картины о Наваринской битве. Много героических сра
жений в летописи русского флота, но Наваринское — самая величественная 
страница. Это был самоотверженный подвиг во имя свободы другой — пора
бощенной — страны. 



Картину «Наваринский бой» Айвазовский закончил в 1848 году. Для него 
это сражение было не только баталией, принесшей славу русскому флоту, но 
и горестным напоминанием об армянской семье Айвазян, изгнанной со сво
ей земли турками, потерявшей на несколько веков даже свою настоящую 
фамилию. А еще — благодарностью России, не давшей погибнуть маленькой 
Греции, как не дала когда-то Россия погибнуть маленькой Армении. 

«Девятый вал» 

Еще в 1844 году за выдающиеся успехи в живописи Айвазовскому было 
присуждено звание академика. Двадцатисемилетний художник стал членом 
Петербургской, Римской, Парижской и Амстердамской художественных ака
демий. От Морского министерства получил сложный заказ: написать карти
ны всех русских военных портов на Балтийском море. По исполнении этого 
заказа ему присвоили почетное звание художника Главного морского штаба 
с правом носить адмиральский мундир. 

Когда в 1846 году Иван Константинович отмечал десятилетие своей твор
ческой деятельности, в честь этого события на феодосийском рейде бросила 
якоря эскадра Черноморского военного флота под командованием адмирала 
Корнилова. Залпы торжественного салюта загремели над гаванью! 

Море внушало Айвазовскому безграничное восхищение. Он артистично 
передавал игру волн, эффекты освещения, разнообразные состояния атмос
феры. Художник создавал свои картины на совершенно новой творческой ос
нове: не с натуры, а исключительно по памяти; превосходно знал, как обра
зуется волна в зависимости от состояния погоды, влияния ветра, внутренних 
сил водной массы, облаков и солнца. 

В высокой феодосийской мастерской Айвазовского не было больших 
окон, из которых он мог бы наблюдать море и небо. Свет проникал через уз
кие оконца, расположенные под самым потолком. Это было сделано специ
ально — для того, чтобы не отвлекаться от работы, храня в своем сознании 
образ заранее продуманный. 

«Писать молнию, порыв ветра, всплеск волны — немыслимо с натуры, — 
говорил Иван Константинович. — Художник должен запоминать их. Сюжет 
картины слагается у меня в памяти, как у поэта; сделав набросок на клочке 
бумаги, я приступаю к работе, и до тех пор не отхожу от полотна, пока не 
выскажусь на нем кистью». 

Маринистов уровня Айвазовского за всю историю живописи мир знал не 
больше десяти, но, несмотря на это, на Западе многие не признавали его дара. 



Девятый вал. 1850 

«Странную , н епр е с т анную борьбу ведет посредс т в еннос т ь с теми, кто ее пре

восходит ! » — писал Баль з ак . 

О д н а ж д ы в Ф е о д о с и ю п р и ш л о тор говое и т а л ь я н с к о е судно . К апи т ан 

я в и л с я с ви зи том к Айва зовскому . Он приве з ему п о д а рки от д а л еких дру

зей. Р а с ск а з а л о б урных дня х и т ал ьянской р е волюции , о храбрости гарибаль

дийцев . И в а н Кон с т ан тино вич узнал , что его друг В е кки т оже присоединил

ся к о т р я д у Г а риб а л ь ди и с р ажа е т с я за с вободу И т а л и и . М н о г о люд ей из 

р а зных с тран п р и м к н у л о к г арибальдийцам , были среди них и русские . 

Посл е отъе зда к апитана И в а н Конс т ан тинович з ап ер с я в своей мастерс

кой. Сидел в кресле , з а крыв глаза, и со стороны могло показаться , что он спит. 

Однако мысл ь его работала . Вставало в п амя ти детство : он с д р у г ими маль

ч и ш к а м и помогает рыб ак ам выгружать серебристую, т р е п е щ у щ у ю рыбу; во 

время отдыха р ы б а к и р а с ск а зывают о с т р ашных бурях , о к ор а бл екр ушения х . 

В споминало с ь недавнее : с транствование по чужим морям , Б и с к а й с к и й залив , 

где корабль , на к о т ором п лыл Айва зовский , попал в ж е с т ок ую бурю. Все пас

с ажиры тогда о б е з умели от страха . Он т оже и с пы тыв а л с и л ь н ы й страх, но 

д е ржал с я р я дом с к апи т аном . Ч у дом они добрались до Ли с с а б он с кой гавани. 

А е вропейские г а зе ты уже р а спро с т р анили слух о гибели парохода и пасса

жиров . Б ы л и н ап еч а т аны ф а м и л и и погибших , среди ко торых была и его фа

милия . И когда И в а н Конс т ан тино вич прибыл в Париж , дру зья глядели на 

него, к ак на воскресшего из мертвых ! П о м н и л Айв а з о в с кий и дру г ую бурю — 



в Финском заливе: люди на хрупкой скорлупке — как иначе назовешь рыба
чий баркас среди волн? — боролись со стихией. 

Когда Айвазовский, наконец, открыл глаза, руки его сами потянулись к 
палитре и кисти. 

...Над бушующим океаном встает солнце. Его лучи открывают настежь 
ярко-алые ворота в грядущий день. И теперь только стало возможно разгля
деть все, что недавно скрывал мрак. Еще вздымаются гребни яростных волн. 
Одна из этих волн самая высокая. Ее называют девятым валом. Со страшной 
силой и гневом она вот-вот обрушится на потерпевших крушение. А усталые 
измученные люди судорожно вцепились в обломки мачты... — выдержать, 
выдержать!.. 

На полотнах Айвазовского прежде были сцены тщетной борьбы челове
ка со стихией. Огромные волны вовлекали людей в бездонную пучину, губи
ли последние надежды; немногие оставшиеся в живых вместе с жалкими об
ломками корабля безжалостно вышвыривались на прибрежные утесы. 
Грозным и роковым было его море! 

Теперь же все было иначе. Свет, солнце вступили в союз с людской во
лей! Буря напрягает свои уставшие за ночь мышцы, но они уже ослабли. Еще 
немного, и пройдет последний, девятый, вал. 

Когда картина была закончена и выставлена, зрители поняли ее тайный 
смысл, восхищались бесстрашием художника. Восхищались и его непревзой
денным дарованием: море заполняло полотно до краев; казалось, вот-вот — и 
вода выплеснется, хлынет в гулкие и просторные залы! 

«Среди волн» 

Более шестидесяти лет изо дня в день Айвазовский вставал к мольбер
ту. Писал не только море: украинские степи, поросшие седым ковылем, чу
мацкие возы на крымских дорогах, прибрежные города и гавани. На деньги, 
заработанные собственным трудом, украсил родную Феодосию фонтанами, 
провел водопровод, хлопотал о строительстве железнодорожной ветки. 

В 1899 году Россия готовилась отмечать 100-летие со дня рождения Алек
сандра Сергеевича Пушкина. Московский Исторический музей обратился к 
Айвазовскому с просьбой написать картину, где бы был изображен поэт, ведь 
Айвазовский знал его лично. 

И Айвазовский вновь пережил ту первую встречу с поэтом, случившую
ся в Петербурге на академической выставке 1836 года. 

— Вы южанин, а так великолепно передаете краски севера! — похвалил 
Александр Сергеевич его работу «Чухонцы на берегу Финского залива». 



Среди волн. 1899 

Что с ним т в орило с ь ! С ам П у ш к и н похв алил ! 

О н и потом не раз вс тречались : ю н ы й академист и в е л и к и й поэт, и всегда 

Александр Сер г е евич был л а сков с ним . 

Когда П у ш к и н был смертельно ранен на дуэли, горе Ованеса не знало гра

ниц . У дома на Мойк е , где умирал Пушкин , Гайва зовского т е снил а толпа, с 

такой же надеждой, как и он, ожидающая , что поэт поправится . Пер еминалис ь 

с ноги на ногу, п р и с л ушив а ли с ь к к аждому слову, п р о и з н о с и м о м у о поэте. . . 

В тот день Ов ан е с о тморо зил ноги. 

Дв а дц а т ь д е вя то го я н в а р я в два часа сорок пять мину т п опол у дни Алек

сандр Сергеевич скончался . После с тольких надежд, пусть зыбких , такой удар 

был н еп е р ено сим ! 

Из- за о тмороженных ног Ованес не мог пойти прос титься с Пушкиным . 

Тогда прия т е л ь достал салазки и в салазках повез его через Н е в у к дому поэта. 

И в ан Конст антинович боготворил Пушкина ! Он не расставался с его кни

гами. В них о т к рыв а ли с ь с во зрастом я снос т ь и г а рмония , в е чная хвала при

роде и жи зни . 

Письмо , полученное от Исторического музея , н апомнило И в а н у Констан

тиновичу , что ч е лов еч е ск ая ж и з н ь имеет свои пределы, что в р емя идет безо

становочно , а он еще не о с ущес т вил всех з амыслов , в о з н и к ш и х в пору юнос

ти, когда в мечтах я в л я л и с ь оч ер т ания будущих к а р тин о П у ш к и н е . 



В тот же день Айвазовский натянул на подрамник колоссальных разме
ров холст. Он воплотит море по-пушкински! 

Иван Константинович взошел на высокий помост и начал писать карти
ну «Среди волн». Писал по вдохновению, без заготовленных этюдов. 

Вот уже и холст разделен на две части: вверху темное грозовое небо, а 
под ним — бушующее море. Вот и центр — в нем, как в воронке, кипит перво
зданный хаос, из которого вздымаются две волны... 

Прощай же, море! Не забуду 
Твоей торжественной красы 
И долго, долго слышать буду 
Твой гул в вечерние часы. 
В леса, в пустыни молчаливы 
Перенесу, тобою полн, 
Твои скалы, твои заливы, 
И блеск, и тень, и говор волн. 

Послушная кисть не прекращала своего бега по холсту, но дух художни
ка находился среди волн, любовался кипящим круговоротом прозрачных ва
лов, игрой зеленовато-голубых и сиреневых тонов. Это они звучали аккордом: 
«Он был, о море, твой певец!» 

Слух о том, что Айвазовский за десять дней написал колоссальную кар
тину, быстро распространился по Крымскому полуострову. К Айвазовскому 
устремились живописцы и копиисты из Симферополя, Ялты, Севастополя... 

Едва увидев огромное полотно, каждый из них понимал, что для созда
ния такой картины требуется целая жизнь! 

Полотно «Среди волн» обрело свое жилище в галерее Айвазовского. Ни
куда и никогда эта картина не будет отправлена отсюда до конца жизни ху
дожника, а затем, по завещанию, перейдет вместе с галереей в собственность 
Феодосии. 

... А в мастерской рождались новые картины: «Пушкин у Гурзуфских 
скал», «Пушкин на вершине Ай-Петри при восходе солнца»... Айвазовский 
отдавал свою дань поэту. Столетие Пушкина Иван Константинович встречал 
в России первым. 
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АЛЕКСЕЙ КОНДРАТЬЕВИЧ САВРАСОВ 
1830-1897 



«Грачи прилетели» 

...Это произошло совершенно неожиданно. Секретарь Совета Московс
кого художественного общества господин Сабоцинский вдруг пригласил к 
себе Саврасова и сказал ему: 

— Дорогой Алексей Кондратьевич, вы преподаете в училище живописи, 
но вот уже несколько лет ваш класс почти пуст. Вследствие этого принято ре
шение лишить вас квартиры, которая была предоставлена вам училищем. 
Квартира будет отдана другому преподавателю, он уже подал соответствен
ное прошение. 

Саврасов был ошеломлен! Десять лет занимал он с семьей казенную квар
тиру, и теперь ему отказано в жилье! Да, последние годы в его классе зани
мается не более пяти человек, но не он виноват: таланты не планируются, 
они — рождаются; придет время, и число учеников возрастет. Если его так 
бесцеремонно лишают квартиры, значит, администрация училища просто не 
заинтересована в нем как в педагоге! 

Это был сильный удар. Первый после стольких лет внешне благополуч
ной жизни. В «большом доме», где были преподавательские квартиры, все 
жили как одна семья, и теперь Саврасов выпадал из этого профессионально
го содружества, становился каким-то изгоем. Было обидно и унизительно! 

Алексей Кондратьевич подал в Совет прошение о длительном отпуске: 
«Имею частное поручение выполнить рисунки и картины зимнего пей

зажа на Волге, покорнейше прошу Совет уволить меня со службы на пять ме
сяцев». 

«Зимний пейзаж на Волге» было отговоркой, и настолько беспомощной, 
что придумать ее мог только кроткий, стеснительный Саврасов. Все понима
ли: художник бежит из Москвы. 

Он покинул Москву вместе с женой и двумя дочерьми. Ехали поездом 
по недавно открытой Московско-Ярославской железной дороге. За окном тя
нулись заснеженные поля и леса. Чего только не передумал Алексей Конд
ратьевич за этот путь, чего не вспомнил! 

Он родился в московской купеческой семье. Отец хотел сделать из него 
купца, но Алеша таких разговоров избегал. Краски! Вот что было нужно ему. 
Отец всеми силами изгонял из сына пристрастие к рисованию, на холодный 
чердак запирал: рисуй, морозься, коли невтерпеж! И Алеша рисовал. За пей-
зажики, пользовавшиеся спросом у торговцев пирогами и сбитнем, лавочник 
платил ему 6 рублей за дюжину — деньги большие. Алеша хоть этим старал
ся смягчить отца. А отец, наоборот, надеялся сломить упрямство сына, и, од-



нако же, внутреннее чутье подсказывало ему, что непутевый отрок не бросит 
своего занятия. 

Алексей поступил в училище живописи, ваяния и зодчества. 
В классах Алеше открывалось много нового, важного, такого, о чем он и 

не подозревал, но при всем этом училище не удовлетворяло. Он уже владел 
большим душевным багажом, а его познания оставались почти не тронуты
ми: слишком далека была академическая школа от каждодневного бытия, от 
живой природы. Алеша чувствовал удовлетворение лишь тогда, когда зада
вали писать с натуры. Тут он мог развернуться во всю широту, вкладывая 
трепетную любовь к самому простому кустику, ручью, овражку... 

В мае 1854 года училище посетила президент Академии художеств вели
кая княгиня Мария Николаевна. Посмотрев выставку работ художников и 
учеников, лестно отозвавшись о тех и других, она приобрела несколько кар
тин, в их числе две картины Саврасова. 

Спустя некоторое время пришел высочайший приказ явиться Алексею 
Саврасову на дачу княгини, писать виды под Петергофом. Из всех учеников 
и молодых художников — единственному. 

Мария Николаевна встретила его приветливо. Сумела за непринужденно
стью и простотой обращения не дать почувствовать бесконечную дистанцию 
между ними. Спросила Саврасова, как он думает устраивать свое будущее? 

Для Алексея Кондратьсвича настала решительная минута, от которой за
висела его судьба. 

— Хочу возвратиться в Москву, — ответил он просто и искренне. 
Великую княгиню несколько озадачили его слова: Саврасову нетрудно 

было догадаться, что она, президент Академии, желает покровительствовать 
ему. Что ж, пусть поступает, как знает, она не смеет стеснять его свободы. 

Саврасов написал на даче великой княгини две картины. Обе были по
казаны на годичной выставке в Академии, и двадцатичетырехлетний худож
ник был удостоен звания академика. 

В Москве Саврасову предложили место преподавателя в училище, кото
рое он закончил. И вскоре он вошел в пейзажный класс как педагог. 

— Молодо, свежо... — рассматривал работы воспитанников. — А вот тут 
замучено, старались очень — не надо стараться, муза не любит. Возвышайтесь 
чувством. А вот тут подражательно. Надо идти своей дорогой, делать на свой 
лад, по своему разумению... 

Алексей Кондратьевич чувствовал себя не столько педагогом, сколько 
старшим товарищем, художником с большим опытом. Большой ростом, с 
сильной и мощной фигурой, он казался ученикам добрым доктором. Никог
да не сердился, говорил застенчиво, робко, словно стесняясь. Ученики угады
вали, что он живет в каком-то другом мире: в Саврасове была таинственная 



даль чего-то желанного, радостного, неведомого... Восхищались Алексеем 
Кондратьевичем: 

— Какой художник! Такого и нет больше! 
В 1862 году Саврасов совершил длительное путешествие за границу, и 

огорчился, что русское искусство на Лондонской выставке почти не было 
представлено, хотя Лондонская выставка звала всех прислать образцы худо
жеств за последние сто лет. Сто лет! А у России явилась вдруг удивительная 
робость, неимоверная трусливость перед приговором будущей публики. В Рос
сии наперед уже надрожались от страха, что все у себя дома плохо и недостой
но. И вот вывод: собирается вся Европа смотреть созданное в последние сто 
лет, узнать, оценить, взвесить — а Россия ей представила только то, что было 
продиктовано личными интересами или что пропустило холодное равнодушие. 
«Неужто в русском искусстве столь самобытном, столь разнообразном, нечего 
было показать европейскому зрителю? — горевал Саврасов. — Отвергнуто все, 
что составляет славу и гордость отечественной живописи, отвергнуто из пре
небрежительного отношения к национальным сокровищам, из-за чиновничьей 
ограниченности и раболепия перед всем иностранным». 

Из этого путешествия Алексей Кондратьевич извлек для себя следующее: 
сила познания и сила самобытности — главное в искусстве. Таким и вернул
ся в Москву. 

Говорил ученикам: 
— Нужно изучать великие творения прошлого, но не подражать им, не 

копировать. Надобно все делать по-своему, на свой лад, по собственному ра
зумению. И еще: если ты русский, родился и вырос в отчем краю, то и рабо
ты твои должны напоминать о России, должны быть пропитаны ее духом. 
Нужно, наконец, по-настоящему обратить внимание на родную природу. Она 
заслуживает этого. 

В училище Саврасов чувствовал недоброжелательность к себе. То ли за
висть была к тому, что его любили ученики, а его картины покупал Третьяков, 
то ли непонимание?.. Он уже пятнадцать лет руководил пейзажным классом, а 
все еще был младшим преподавателем. А теперь... выкинули из квартиры. И 
едет он, сам не зная куда, и не знает, что будет с ним и его семьей. 

Беспокойство оказалось напрасным, Саврасовы устроились в Ярославле 
хорошо, хотя и не без хлопот. Московские неприятности остались позади, и не 
хотелось о них вспоминать. Только ученики будоражили душу Алексея Конд-
ратьевича: как они там? Павел Михайлович Третьяков в письмах советовал ему 
вернуться в Москву, выражал искреннее желание помочь, но Саврасов не мог 
этого сделать, нужно было время, чтобы забыть пережитое унижение. 

В феврале у Саврасовых родилась дочка. Очень слабенькая. Через не
сколько дней умерла. Очевидно, как ни хороши были новые условия, но пе-



режитое в Москве отразилось на состоянии здоровья Софьи Карловны, жены 
Саврасова. Горько было супругам, жизнь словно решила мстить за прежний 
покой. Саврасов смотрел на измученное лицо жены и не знал, чем помочь, чем 
ответить ее вопрошающему взгляду. 

Весной сказал Софье Карловне: 
— Поеду в деревенскую глушь, поработаю над весенними этюдами. 
Она поняла: ему нужно восстановить силы. Когда он писал, он забывал 

о жизненных передрягах, все внешнее отлетало куда-то. Если оставался на
едине с картиной, он думал лишь о ней, и окружающий мир для него времен
но переставал существовать. 

Саврасов поехал на север Костромской губернии. Железнодорожной вет
ки от Ярославля до Костромы еще не было, Алексей Кондратьевич ехал в са
нях по почтовому тракту. Наезженная дорога темнела среди покрытых сне
гом полей. Снежный покров походил на грубый домотканый холст. 
Уныло-однообразными казались поля, еще только пробуждающиеся от зим
него оцепенения. Но зато как легко и свободно дышалось весенним воздухом! 

— Что, барин, по службе или надобности? — поинтересовался у Савра
сова извозчик. 

— Я — художник. Буду писать картины. 
— А что на них будет, на этих картинах-то? 
— Да вот, будет, как снег тает, как птицы гнезда вьют, как небо стано

вится будто синька... 
— А для чего, барин? Это нам и так известно, привыкли. За весной — лето, 

за летом осень... 
Из Костромы Саврасов поехал в село Молвитино. Большое село со ста

ренькой церковью па окраине. Говорили, что Иван Сусанин родом из здеш
них мест. Церковь Воскресения в Молвитине была построена в конце XVII 
века. Белый храм с пятью небольшими куполами. Алексей Кондратьевич при
шел сюда, чтобы посмотреть вблизи старую церковь. День на краски не был 
щедрым, но Алексей Кондратьевич вдруг почувствовал всю великую красоту 
этого весеннего, серого. Мир был как новорожденный... Только весной и имен
но в марте в средней полосе России льется с небес такой чистый лазоревый 
свет, на деревьях еще не набухли почки, но уже они насыщены живительным 
соком. 

То ощущение, которым был полон Саврасов по пути в Кострому и в Мол
витино, здесь, у околицы обычного неприметного русского села, приобрело 
особую остроту и силу. Он увидел то, что смутно надеялся увидеть: пробуж
дение жизни! Раскрыл этюдник, надел очки. Работал быстро, вдохновенно. 
Краски, их оттенки, тона и полутона, казалось, сами ложились на холст. Воз
никал, обретая четкие контуры, замысел будущей картины. Да, именно этот 
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сюжет, именно эти березы, эти грачи, с которыми издревле на Руси связано 
представление о приходе весны, а с нею — новых радостей и новых надежд. 
Только бы суметь передать неповторимость мартовского света, весеннего воз
духа. Воздух — главное! Без воздуха нет пейзажа. Серебристо-жемчужный 
свет, дробясь и растекаясь, стоял перед глазами и получал свое воплощение 
в этюде для картины. 

Весна ставит на крыло птицу и художника. Саврасов работал в радост
ном упоении. Через несколько дней поехал в Ярославль, охваченный жела
нием поскорей начать картину. 

— Ты доволен, ты улыбаешься? — Обрадовалась переменам в нем Софья 
Карловна. 

— Доволен, Софьюшка, ох, как доволен! Словно живой воды испил! 
Алексей Кондратьевич уединился в своей мастерской. На мольберте сто

ял совсем небольшой подрамник с натянутым на нем загрунтованным хол
стом. Пейзаж будет небольшим. Алексей Кондратьевич работал теперь не 
спеша, тщательно, дожидаясь, пока краска высохнет, и уже тогда накладывая 
новый слой. Он не собирался делать картину яркой и звонкой. Излишняя 
красота так же вредна для картины, как и недостаток ее; отдых нужен глазу и 
свобода для воображения. 

К началу мая 1871 года он вернулся в Москву. Здесь полностью закон
чил картину. 

В один из летних дней к нему приехал Павел Михайлович Третьяков. 
— Я слышал о ваших «Грачах», и мне не терпится взглянуть па них... 
Саврасов провел гостя в соседнюю комнату, небольшую мастерскую. Тре

тьяков остановился в нескольких шагах от картины, слегка наклонив голову. 
— Первоклассная вещь... — заговорил после продолжительного молча

ния. — Весной пахнет! Поздравляю! Какую бы вы цену хотели за нее? — Он 
знал, что Саврасову тяжелы разговоры о деньгах, и в глубине души был со
гласен с художником: разве можно, например, говорить о стоимости серена
ды Шуберта или двух строчек Пушкина: «Я помню чудное мгновенье: пере
до мной явилась ты...» Но Третьяков был не только коллекционером, он был 
купцом. 

Не дождавшись ответа, сам предложил 600 рублей — годовой оклад Сав
расова в училище живописи. Алексей Кондратьевич согласился. «Грачи при
летели» стали собственностью Третьякова. 

Галерея Павла Михайловича Третьякова пользовалась большим уваже
нием среди художников. Продать картину Третьякову было мечтой каждого 
живописца. Московские критики прекрасно понимали значимость оценки 
Третьякова, и, однако же, осенью, когда Павел Михайлович показал «Грачей» 
на выставке Общества любителей художеств, картину приняли с насмешкой: 



— Обычный весенний пейзажик... 
— Мрачная картинка. 
Алексей Кондратьевич был раздавлен. Он прекрасно сознавал, что «Гра

чи прилетели» — лучшее его полотно. К счастью, подоспела Первая передвиж
ная выставка в Петербурге. И вот там-то Алексей Кондратьевич получил на
стоящую оценку своего труда. 

— Лучшая и оригинальнейшая картина! 
— «Грачи» — это же молитва святая... 
— Когда приближаешься к «Грачам», охватывает удивление — какое ма

ленькое полотно! Как все скромно и просто. И в то же время понимаешь: пе
ред тобой — чудо! 

Каждый посетитель выставки находил в картине Саврасова что-то близ
кое себе, что-то такое особенное, на что с благодарностью откликалась душа. 

Алексей Кондратьевич был рад и взволнован. Будущее, которое у него 
так старательно отнимали недруги, оставалось за ним! Он победил! Победил 
талантом и высотой своего духа. 
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КОНСТАНТИН ДМИТРИЕВИЧ 
ФЛАВИЦКИЙ 
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«Княжна Тараканова» 

От тайного , хоть и з аконного , брака имп е р а т р ицы Ели з а в е ты Пе т ро вны 

с г р афом и ф е л ь д м а р ш а л о м Алексеем Р а з умо в с ким было двое детей : сын и 

дочь. Права на престолонаследие они не имели, и «по возрасте убеждены были 

добровольно о тка з а т ь ся от света, по с вя ти т ь ж и з н ь свою с л уж ению Богу» . 

Доч ь Е ли з а в е ты Пе т р о вны носила имя Августа Т ар ак анов а . Где она на

ходилась и где в о спитывал а с ь до сорокалетнего возраста , неизвес тно , но уже 

с орок ал е тнюю Августу по по в е л ению Ек а т е рины II пос три гли в монахини , и 

она пол учил а и м я Д о с и ф е я . Скончала с ь Д о с и ф е я в Мо с к о в с к ом монас тыре 

в 1810 году. 

Еще при ж и з н и Августы Т ар ак ано вой дочерью и м п е р а т р и ц ы Ели з а в е ты 

назвалась н екая «принцесса Владимирская » — самозванка , к о тор ую выпесто

вали поляки , ч тобы з ахва тить с ее п омощью ро с сийский престол . По замыс

л ам п о л ь с ки х п ано в с амо з в а н к а д о л ж н а был а о д н о в р е м е н н о с Пу г а ч е вым 

я ви т ь с я среди р у с ских войск и «возмутить их про тив Ек а т е рины» . От такого 

двойного н а тиск а р о с сий ский трон бы не устоял , и во вр емя переворота им

пера тором сделался бы и ли с амо з в анный Петр II I (Пу г а ч е в ) , и л и на престол 

в з ошла бы «дочь имп е р а т р ицы Елизаве ты» , то есть «принцес с а Владимирс

кая» . П о л я к и были б о л ьшие мастера фабриков а т ь с амозванцев ; п ри этом они 

умели так искусно хоронить концы, что ни с о вр еменники , ни потомство не 

могли сказать р ешит е л ьно е слово об ее н а с т о ящем проис хождении . 

«Принце с с а Вл а димирск а я » получила хорошее во спит ание , говорила па 

н е скольких я зыка х , обладала редкой красотой, был а умна , любезна , весела, 

владела н е о быкнов енной способностью сводить с ума мужчин . В то время как 

Пугачев д ейс т вовал в Рос сии , она д ейс твовала за г р аницей , п е р е е зжая из од

ного государства в другое , всюду выдав ая себя за дочь Ели з а в е ты , з а конную 

на сл е дницу русского трона . 

В Рос сии же Пугачев уже взял несколько крепостей и находился под сте

нами Оренбурга . Б а ш к и р ы и мещеряки , о б о л ьщенные п о д а р к ами и обещани

я м и «Петр а I I I» , с т али нападать на русские с е л ения и т о лп ами переходить к 

б ун то вщикам . К и р г и з с к и й хаи Нур ал а вошел в д р уже ски е с н о ш е н и я с Пуга

чевым; мордва , ч еремисы , ч ув аши з а в олнов алис ь и п ер е с т али повинов а т ь с я 

русскому правительс тву ; с л уживые к а лмыки сбегали с форпос т о в ; помещи

чьи крес т ьяне Оренбур г ско го края и по Волге з а г о в орили о воле « б а тюшки 
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Петра Федоровича». В середине октября 1773 года Оренбургский край уже 
весь был охвачен мятежом! 

Почуяв, что Россия ослаблена, шведский король стал угрожать ей вой
ной, и в России с часу на час ожидали, что шведские войска явятся в Фин
ляндию. 

Франция тоже обрадовалась возможности ухватить свой кусок: готови
лась вмешаться в войну, которую вели между собой Россия и Турция. В Ту
лоне уже снаряжалась сильная эскадра, которая должна была идти на помощь 
остаткам турецкого флота, сожженного графом Орловым при Чесме. 

Известия обо всех этих обстоятельствах, преувеличенные до крайности, 
расходились по Европе. И Польша признала благовременным выставить пре
тендентку на русский престол. Король Людовик XV одобрил намерение 
«принцессы Владимирской» ехать в Константинополь и оттуда предъявлять 
свои права на русский трон. Явилось откуда-то «духовное завещание цари
цы Елизаветы», в котором она якобы пишет, что «Елизавета Петровна (?), 
дочь моя, наследует мне и управляет Россией так же самодержавно, как и я 
управляла. Ей наследуют дети ее, если же она умрет бездетною — потомки 
Петра, герцога Голштинского». 

И «законная наследница» на русский престол стала подписывать свои бу
маги ее императорское высочество принцесса Елисавета Всероссийская. 

Разумеется, обо всем этом знала Екатерина. Не желая делать громкую ис
торию, она придумала, как без шума уничтожить самозванку. Для исполне
ния своего плана Екатерина избрала графа Алексея Орлова. 

В это время европейские газеты уже известили о поимке Пугачева и о 
подавлении пугачевского бунта. Поляки бросили «наследницу российского 
трона», но она уже не могла остановиться в своих замыслах. Она задумала до
стичь русского престола при помощи Ватикана, обещая за то принять римс
ко-католическую веру и ввести ее в России. 

Объехав несколько европейских городов, «принцесса Владимирская» 
оказалась в Пизе, где Орлов не замедлил ей представиться. Граф обращался 
с ней почтительно, и почтение свое заявлял как верноподданный. 

«Принцесса» не сразу поверила Орлову. О планах своих молчала, но сказ
ку о своем высочайшем происхождении рассказала не один раз. Орлов обо 
всем доносил в Петербург. Наружность самозванки он описывал так: «Оная 
женщина росту небольшого, тела очень сухого, лицом ни бела, ни черна, гла
за имеет большие, открытые, цветом темно-карие, косы и брови темно-русы, 
а на лице есть и веснушки. Свойство она имеет довольно отважное и своею 
смелостью много хвалится». 



Орлов знал о влюбчивом характере «принцессы Владимирской» и с боль
шим искусством разыгрывал из себя влюбленного. Ему было тридцать восемь 
лет, красавец, огромного роста, силы необычайной, — «принцесса» не устоя
ла перед русским богатырем. 

Но как овладеть ею, как арестовать и отправить в Россию? Это было не 
очень легко. Иезуиты, деятельно принимавшие участие в жизни самозванки, 
зорко следили за всем, что вокруг нее происходило. Орлов их боялся. Упот
ребить против врагов «принцессы» яд и кинжал они были очень способны. 

Граф склонил «принцессу» на брак с ним. В Пизе православного священ
ника не было, и она согласилась ехать в Ливорно, где базировалась русская 
эскадра, которой командовал Орлов, и там обвенчаться на адмиральском ко
рабле. 

. По приезде их в Ливорно чуть не все население города высыпало на на
бережную. Граф Орлов был хорошо известен ливорнцам как мастер устраи
вать великолепные и чудовищно дорогие спектакли. И теперь они ожидали 
какого-нибудь необычайного, небывалого зрелища. 

И оно действительно им было предоставлено. На кораблях заиграла му
зыка, раздались пушечные выстрелы, — то был царский салют! Матросы сто
яли на реях и громко кричали «ура», приветствуя внучку Петра Великого, 
внучку создателя русского флота! 

«Принцесса» была в восхищении: мечты ее сбывались! С адмиральского 
корабля спустили кресло и на нем подняли «принцессу» на палубу. Там, под 
руку с графом Орловым, она приветствовала офицеров, ласково кланялась 
матросам. 

Начались маневры. «Елизавета» стояла у самого борта, счастливая... 
Вдруг услышала повелительный голос. Оглянулась. Ни Орлова, ни свиты на 
палубе не было. Вместо них стояли вооруженные солдаты. 

— Что это значит? — гневно спросила «внучка Петра I». 
— По именному повелению Ее императорского величества вы арестова

ны, — ответил капитан. 
— Где граф Орлов? 
— Арестован по приказу адмирала. 
«Принцесса» лишилась чувств. 
Дальше события развивались быстро. Граф Орлов назначил к ней врача, 

распорядился, чтобы по пути эскадры в Россию за пленницей тщательно на
блюдали, особенно во время остановок в иностранных портах. Эскадра вы
шла в море, а сам Орлов отправился в Россию сухопутным путем. 



Когда самозванка была доставлена в Петербург, ее поместили в Петро
павловскую крепость. 

Начались допросы. Больше всего интересовало императрицу, кто внушил 
самозванке принять на себя имя дочери Елизаветы Петровны? «Принцесса» 
считала такие вопросы неуместными: она — настоящая наследница престола! 

Князь Голицын, ведший допрос, просил «принцессу» быть откровенной 
и чистосердечной. Она стояла на своем. 

Тогда ей прочли по-французски составленное показание и дали подпи
сать. Она взяла перо и твердо подписала: Elisabeth. 

— Отберите же у арестантки все, кроме самого необходимого, — велел Го
лицын страже. — Пищи давать ей столько, сколько нужно для поддержания 
жизни. — И, обратившись к арестантке, прибавил: — При таком упрямстве вы 
не можете ожидать помилования! 

У претендентки на русский престол развилась чахотка, грозные призна
ки которой стали обнаруживаться еще за границей. К тому же «принцесса» 
ждала ребенка. Ее перевели в верхний этаж Алексеевского равелина, в поме
щение сухое, светлое, состоявшее из нескольких комнат, и давали теперь хо
рошую пищу, которую готовили на комендантской кухне. Но смертный ко
нец ее приближался неумолимо. 

В конце ноября у нее родился сын; Алексей Орлов сделался отцом. Че
рез несколько дней самозванка умерла, не пожелав даже на исповеди при
знаться в своем настоящем происхождении. Солдаты, бессменно стоявшие при 
ней на часах, выкопали в Алексеевском равелине яму и тайно зарыли в нее 
труп. Никаких погребальных обрядов совершено не было. 

С каким секретом ни содержали захваченную графом Орловым женщи
ну, какою таинственностью ни окружали смерть ее и погребение, все равно в 
царствование Екатерины разнеслись по Петербургу, а оттуда пошли по дру
гим местам слухи, будто в Петропавловской крепости уморили дочь императ
рицы Елизаветы Петровны, Августу Тараканову. Прав оказался барон Сакен, 
донося польскому правительству: «Мне из верных источников известно, и я 
положительно знаю, что смерть так называемой принцессы Елизаветы по
следовала совершенно естественно, но, вероятно, это не помешает распрост
ранению разных слухов». 

Прошло два года после смерти самозванки. В 1777 году случилось силь
ное наводнение в Петербурге. Казематы Петропавловской крепости были за
литы водой. После этого стали рассказывать, что заточенную княжну Тара
канову не вывели из каземата, и она утонула. 



Обо всем этом, конечно же, знал молодой художник Константин Дмит
риевич Флавицкий. Судьба княжны Таракановой, передаваемая из уст в уста, 
потрясала своей трагичностью! Уже одна фамилия — Тараканова, вызывала 
сострадание к дочери императрицы Елизаветы. 

Но еще потому так откликнулось сердце художника на несчастную участь 
Таракановой, что его самого в девятилетнем возрасте мать отдала в сиротс
кий приют, — кормить было нечем. Двадцать лет пылкий, с сильным художе
ственным воображением Константин Флавицкий должен был скрывать свою 
истинную суть, подчиняться всем и всему. Учился живописи за счет благо
детелей, считался в Академии одним из лучших учеников, поскольку безро
потно следовал предписанным академическим образцам, так что даже сами 
академики удивлялись. Был отправлен в Италию. 

Набравшись в Италии опыта, почувствовав силу своей кисти, он возвра
тился в Петербург. И только теперь осмелился взяться за сюжет, давно и стра
стно его привлекавший. Легенда о Таракановой дала Флавицкому возмож
ность открыть истинное свое лицо, показать свой истинный дар! Все усилия 
его были направлены к этому! Сложное психологическое полотно создавал 
художник. 

На картине изображена красивая, молодая женщина, одетая в поношен
ное и уже изорванное платье из атласа и бархата, Она стоит на кровати, по
крытой суровым одеялом, и в отчаянии смотрит, как крысы наполняют ком
нату, пробираются на кровать, на ее платье,,, В окно с железными решетками 
хлещет вода. 

В 1865 году картина была выставлена в Академии. Была удостоена мно
жества похвал и наград. И это еще более укрепило уверенность публики в 
истине небывалого происшествия, которое на самом деле было выдумано 
иностранцами, писавшими много разного вздора о Екатерине II, 

Павел Михайлович Третьяков выразил желание купить «Княжну Тара
канову». 

— Ваша картина делает честь русской школе, — горячо похвалил он Фла-
вицкого. 

Но Константин Дмитриевич запросил очень большую сумму, и Третья
ков отказался. 

Через год с детства слабый здоровьем Флавицкий умер от чахотки. Два 
его брата решили везти «Тараканову» за границу, надеясь там получить за нее 
большие деньги. Художественный критик Владимир Стасов по этому поводу 
сокрушался: «Какова же будет участь бедной картины теперь? Купит ли ее 
на всемирной выставке ради курьезного русского сюжета какой-нибудь ино-



странный аматер... или она вернется к нам и будет продолжать свои мытар

ства?..» 

Братья Флавицкие ошиблись в покупной способности иностранцев, и в 

1867 году картина была продана Третьякову. 
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НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ ГЕ 
1831-1894 

И.Е. Репин. Портрет Н.Н. Ге. 1880 



«Тайная вечеря» 

Николай Николаевич Ге был настолько увлекающимся человеком, что 
многих приводил в недоумение. Он и в Академию художеств поступил слу
чайно. Приехал из Киева в Петербург, увидел брюлловскую «Помпею» и — 
прощай университет, где собирался учиться на математическом факультете. 
За несколько месяцев из благополучного юноши превратился в художника, 
имеющего одно пальто на все времена года. Питался кое-как, а свою одежду 
довел до такой степени ветхости, что иные знакомые не желали показывать
ся с ним на улице. 

Когда в 1857 году вышел Ге из Академии, у него был один Бог — Брюл
лов. Мудрено ли? Почти семь лет просидел в Академии, где все — классы, ко
ридоры, лестницы — заполнено было Брюлловым: этюдами, суждениями, из
речениями Брюллова, рассказами о Брюллове, анекдотами о Брюллове. Один 
бог восседал на Олимпе — единственный и неповторимый Карл Павлович 
Брюллов! 

Ге хотелось взлететь, подобно своему кумиру. Начал несколько картин, 
но ничего значительного не вышло. Уехал в Италию. Но и там ничего не по
лучалось. Тогда решил бросить живопись — вернуться в Россию и заявить, 
что у него нет таланта, ошибся... 

И вот, когда казалось, что впереди беспросветно,— ему открылось. Ка
кое это было счастье, когда — открылось] 

Великое открывается неожиданно. Ге читал «Евангелие». А читал он в 
Евангелии всем известную и много раз написанную художниками сцену тай
ной вечери — последней встречи Иисуса Христа со своими учениками, когда 
произнес Иисус роковые слова: «Истинно, истинно говорю вам, что один из 
вас предаст меня». 

Предательство Иуды — традиционный академический сюжет на евангель
скую тему. Легенда гласила, что один из учеников Христа, Иуда Искариот, 
за 30 сребреников предал своего учителя его врагам. Иуда сообщил им, что 
Христос с остальными учениками должен быть в эту ночь в Гефсиманском 
саду под Иерусалимом, и там его можно будет задержать и взять под стражу. 
Иуда вызвался сам указать путь страже. 

...Ах, какая то была страшная ночь! До чрезвычайности унылая, длинная 
ночь! Во время тайной вечери апостол Петр сказал Иисусу: 

— С Тобой я готов и в темницу, и на смерть. 
Господь ответил ему на это: 
— Говорю тебе, Петр, не пропоет сегодня петух, как ты трижды отречешь

ся от меня. 



Тайная вечеря. 1863 

После вечери Иис у с смертельно тосковал в Г ефсиманском саду и молил

ся, а б е дный Пе т р и с т омил с я душой , ослабел , в еки у него о т яжел е ли , и он 

ник а к не мог поборо т ь сна. Спал . И в ту же ночь Иуд а поц е ло в а л Иисуса , 

поцелу ем ук а з а в Его мучи т е лям . Свя з анно г о Ии с у с а в е ли к п ервосвященни

ку и били , а Петр , и з н еможенный , з ам уч енный то ской и тревогой , не выспав

шийся , предчувс твуя , что вот-вот на з емле прои зойд е т нечто ужасное , шел 

вслед... Он страстно, без памяти любил Иисус а и теперь видел издали , как Его 

били . 

П р и ш л и к первосвященнику . Иисуса стали допрашивать , а работники тем 

временем развели среди двора огонь, потому что было холодно, и грелись. С ними 

около костра стоял Петр и тоже грелся. Одна женщина , увидев его, сказала: 

— И этот был с Иисусом , — что и его нужно вести к допросу . 

Все р а бо тники , что на ходились около огня, подо з ри т е л ьно и сурово по

глядели на Петра , и он сму тил с я и сказал : 

— Я не з н аю Его. 



Немного погодя кто-то опять узнал в Петре одного из учеников Иисуса 
и сказал: 

— И ты из них. 
Но он опять отрекся. 
И в третий раз кто-то обратился к нему: 
— Да не тебя ли я видел сегодня с Ним в саду? 
Он третий раз отрекся. И после этого тотчас же запел петух, и Петр, 

взглянув издали на Иисуса, вспомнил слова, которые Он сказал ему на вече
ри... Вспомнил, очнулся, пошел со двора и горько-горько заплакал. 

И все-таки апостол Петр, трижды за одну ночь отрекшийся от своего учи
теля, не свернул с Его пути. Позорная кличка предателя на века осталась за 
Иудой. 

Ге взволновало не предательство, а разрыв. Для Ге Иуда — не мелкий не
годяй, который со страху или из корысти предал своего учителя. Такого Иисус 
не сделал бы своим апостолом — посланником для распространения нового 
учения. В том-то и трагедия Иисуса, что Иуда был доселе учеником, верным 
его спутником, одним из двенадцати избранных, таким же, как Иоанн или 
Петр. 

Нужно очень верить, когда идешь по воде. Иуда усомнился — надо ли 
идти до конца? — и пошел ко дну. 

Николай Николаевич в своей картине решил представить тот момент тай
ной вечери, когда Христос сказал ученикам: 

— Один из вас предаст меня. 
Иуда спросил: 
— Уж не я ли? 
— Что делаешь, делай скорее, — ответил ему Христос. 
Ге вдохновенно взялся за работу. Он, который вчера только отбрасывал 

кисть и повторял слова Брюллова: «Лучше ничего не сказать, чем сказать 
ничего», теперь горел, как в лихорадке. А все потому, что увидел там, где и 
не искал! 

Картина «Тайная вечеря» была подмалевана за неделю. Ге словно вошел 
в комнату тайной вечери на минуту позже, чем все, кто писал этот эпизод до 
него. Роковые слова не только произнесены, они — уже пройденный шаг. Со
вершается роковое действие. Близ Иисуса лежит Иоанн: он все понял, но не 
в состоянии поверить в возможность такого разрыва. Вскакивает Петр, — он 
тоже понял и пришел в негодование. Остальные апостолы думают, что Учи
тель просит Иуду сходить и прикупить еще еды. Уход Иуды незаметен. 

Ге некогда было даже остановить мгновение — рассказать о каждом из 
учеников Христа. Да и нужно ли? Через час, когда придут арестовывать Иису
са, апостолы разбегутся со страху. 



Он писал исступленно. Приходил в мастерскую на рассвете, в длинном, 
до полу, старом халате, подходил к картине и засучивал рукава. Но не при
нимался сразу. Садился напротив в кресло, крутил папироску. Искоса разгля
дывал холст, дымил... Потом резко вставал; обжигая пальцы, торопливо га
сил папироску, путаясь в халате, теряя туфли, спешил к картине, брал 
палитру... Писал быстро, смело, держа в вытянутой руке нацеленную кисть 
как боевую шпагу. 

Ге нашел в «Евангелии» отклик своим мыслям, своим чувствам. По но
чам ему снилась его картина. Сердце отчаянно колотилось, он просыпался от 
страха и сомнений. Так ли делает? Но что-то подсказывало ему, что так! 

Когда «Тайную вечерю» увидел Герцен, он долго стоял перед полотном. 
— Как это ново, как верно! 
Лишь осмыслив по-своему тысячелетний сюжет, Николай Николаевич Ге 

стал независимым и неповторимым. А через много лет, обремененный золо
тыми медалями Академии художеств, он будет наставлять учеников: 

— Никогда, слышите, никогда никто не должен подражать манере дру
гого! 

«Петр I допрашивает царевича Алексея» 

...Морозным январским утром 1718 года черный ладный возок переехал 
русскую границу. Тайный советник Петр Андреевич Толстой счастливо вздох
нул и покосился на своего спутника. Всю ночь Петр Андреевич не сомкнул 
глаз, прислушиваясь, как спутник его, укутанный в тяжелую меховую шубу, 
посапывает и тонко всхлипывает во сне. Петр Андреевич вез обратно в Рос
сию опасного беглеца — царевича Петра Алексеевича, наследника престола. 

Петр Андреевич Толстой был при дворе уже полвека, испытал разные 
превратности судьбы, умел вести рискованную игру, ни во что не верил и 
ничему не удивлялся. Но на сей раз и он был приятно удивлен: ему не вери
лось, что удастся выманить царевича из-за границы. Что ж, недаром ему го
ворил государь Петр: «Голова, голова, кабы не так умна ты была, давно бы я 
отрубить тебе велел». 

Царевич открыл глаза; сразу, спросонья, заговорил про скорое венчание 
со своей любезной Ефросиньюшкой, про спокойную жизнь в деревеньке. Тол
стой согласно кивал: раз батюшка Петр Алексеевич обещал, так тому и быть, — 
государево слово крепкое. 

31 января царевич прибыл в Москву. Царь его ждал. 



Петр I допрашивает царевича Алексея. 1872 

Тол с т ому «за п ок а з анную так в е ликую службу не т о кмо мне , но паче ко 

всему отечеству» было пожалов ано поместье в П е р е я с л а в с к ом уезде . Царе

вичу Алексею о б ещанной деревеньки , где мог бы ж и т ь с Е ф р о с и н ь ю ш к о й на 

покое, не дали . П о к о я тоже не дали . Его в з я ли на допрос . Пе тр сидел, окру

ж е н н ы й с ано вник ами : 

— О т к р ой все ! 

Алексей в а л я л с я у отца в ногах, плакал и выдавал , выдав ал тех, кто с ним 

шел про тив ц а ря и отечества . Но Петру было мало : 

— Всех, всех о ткрой ! Тогда окажу тебе милос т ь ! 

Хватали в ино вных и подозрительных , пыт а ли в з астенках . К а знили . П р и 

пытках у зн ав али новые имена : одних в и с ящи е на дыбе с ами на зывали , дру

гих, потому что судьи того хотели . Бр а ли новых людей , в о локли в застенок . 

П о с т р и ж е н н у ю в м о н а х и н и царицу Евдокию, мать ц ар е вича Алексея , закон

ную свою жену , Пе т р I за причас тнос ть к з а говору п рик а з а л сослать подаль

ше, в Л а д о ж с к и й монас тырь , б ли зких ее людей — ка знить . 



Царевича Алексея повели в Успенский собор, заставили подписать от

речение от наследства. Петр не отпускал его с глаз; покончив с трудными и 

жестокими московскими делами, в марте увез с собой в Петербург. Там ца

ревич валялся в ногах у государыни Екатерины Алексеевны, мачехи своей, 

молил, чтобы дозволила ему обвенчаться с возлюбленной его Ефросиньюш

кой, — при дворе ее называли, брезгливо морщась, «девкой Ефросиньей». Но 

ведь и та, которая сидела на месте его матери, тоже была девка — пленная 

немецкая девка! Царевич просил ее слезно, она посмеивалась. 

Ефросиньюшка приехала из-за границы 20 апреля. Ее прямо с дороги за

вернули в Петропавловскую крепость. 

Через три дня начался допрос. Девка Ефросинья отвечая на вопросы царя 

Петра, удивительно твердо и точно сообщила все, что он желал узнать. Да, 

царевич на отца беспрестанно жаловался, говорил, что хочет жизни его ли

шить. И еще (самое страшное!) говорил, что как станет царем, все будет ина

че: «Я-де старых всех переведу, а изберу себе новых по воле, и тогда буду жить 

в Москве, а Петербург оставлю просто город». 

В середине мая английский посланник доносил: «Накануне прошедшего 

воскресенья царь отправился в Петергоф, в десяти милях отсюда, с цареви

чем, которого никогда вдали себя не оставляет, и... допросил сам тайно». 

Ге из всей истории петровского царствования выбрал эпизод едва ли не 

самый мрачный и драматический. Царь-убийца, сыноубийца! И ведь не в по

рыве бешенства убил, не пришел в безумство от содеянного, не каялся исступ

ленно! Убил расчетливо. Неверными посулами вывез сына из-за границы, сам 

допрашивал, сам предрешил судьбу, открыто — через особый суд — пригово

рил к смерти, а после приговора опять пытал и приказал задушить тайком. И 

не каялся. Хотя страдал, наверно, — но не желал никому выказывать тяжкую 

отцовскую скорбь. 

Петр видел своей задачей обновление России, а это — дело «движущее

ся и развивающееся». Раз, начав его, останавливаться невозможно. Петр не 

того боялся, что сын свергнет его с престола, он боялся, что после его смерти 

некому будет продолжать начатое им дело. Петр знал, что Алексей — против

ник! Читал показания сына и девки Ефросиньи, его уже не купишь жалоб

ным — «была бы только подле меня Афросиныошка»! Или когда царевич 

просился в монастырь от величия и власти; говорил ведь, что монашеский 

клобук не гвоздями к голове прибит... 

Поэтому Петр жесток, жестокость его осмыслена и не имеет характера 

зверства. 

В набросках картины Ге пережил с Петром момент, предшествовавший 

тому, который передан на полотне. Уже все решено для Петра, для Алексея. 

Слова сказаны, и судьбы определены. В бумагах, брошенных на столе, — на-



верное, это страшные для царевича показания «Афросиньюшки», — ощути

ма ненужность. Один исписанный лист упал на пол, к ногам Петра. Бумаги 

закончили говорить. Люди закончили говорить. Говорят глаза. Петр поднял 

голову, до того опущенную в мучительном поиске решения, вглядывается в 

сына. Алексей опустил глаза, словно ускользая, жалко и беспомощно. В этом 

ускользании таится признание вины и... надежда слабого. Кроваво-красная 

скатерть беспощадным светлым лучом выхвачена из сумрака. Стекая на пол, 

разделяет она отца и сына. Четкий до жути узор подчеркивает отдельность 

этих трагически связанных жизнью людей. Через такую скатерть, через та

кой узор не переступишь! 

Ге писал сложную и страшную психологическую драму. Ведь царевич 

Алексей не кто-нибудь, а сын Петра! Но он был мелко жесток, его сын, тас

кал верных себе людей — тех, что, если и обидятся, не обидят, — за бороды, 

драл за виски, бил палкой. Больше всего на свете царевич боялся своего отца, 

он даже храбрел от этого страха. Он ненавидел солдат, сражения, боялся ору

жия. Но когда Петр однажды собрался экзаменовать его по черчению, то схва

тил пистолет и выстрелил себе в руку. Самое смешное: не попал — только 

кожу опалил, а пуля ударилась в стену. 

Теперь, отпираясь от содеянного, царевич опять промахнулся. Багровый 

отсвет застенка упал на спинку царского кресла. Петр на картине смотрит на 

него почти тоскливо: 

— Непотребный! Я строил, воевал — ты с попами кадил, за штофом 

смерть на меня накликал. Ты за колокола цеплялся, Богу угоден. От меня же 

требует Россия авраамовой жертвы! 

Эта картина, как и «Тайная вечеря», тоже о разрыве. Как Иисусу Христу, 

Петру было невыносимо больно. Петр очень верил в свое дело, а сын — усом

нился — и пошел ко дну; еще немного, и он бы продал отца за 30 сребреников! 
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«Сосновый бор» 

Шишкина называли царем леса. За то, что знал в лесу каждую ветку и 
солнечное пятнышко, любил безмерно и, передавая свои впечатления на кар
тинах, заставлял людей задуматься об истинной красоте. 

Еще в юности пленили его могучие Закамские леса, спокойные, с сине
ющими просеками, с птичьим пересвистом, духмяным запахом травы и хвои. 
Он сутками пропадал в лесу. За это доставалось от матери: парню скоро во
семнадцать, а у него только и забот — бумага да карандаш. Выслушивал, не 
переча, но при этом думал о лесе: как передать его таинство? Чтобы дышал 
рисунок, жил... 

Однажды, когда изучал скульптуру сосновых стволов, его окликнул зна
комый мужичок: 

— Бездельем маешься? 
— Почему бездельем? — возразил Иван. 
— Труженик горб гнет, руками своими сполняет дело... 
— А художник? Разве не гнет горб, разве не руками пишет картины? 
— А на что ваши картины? Ими разве сыт будешь? 
В чем мог убедить его Иван? Вот если бы взял кнут да принялся коров 

пасти — убедил бы. Но коров пасти он всегда сумеет. А если из груди рвется 
песня, пусть она будет спета. 

Он, наконец, сказал родителям: 
— Я уезжаю. 
— Куда, если не секрет? — отец внимательно посмотрел на сына. 
— В Москву. Учиться. 
— И чему ж ты надумал учиться? 
— Художеству. 
Мать обхватила голову руками, запричитала: 
— Господи, да где ж это видано, чтоб из купецкого сословия в художники? 
Отец вдруг встал, шагнул к окну и долго стоял, отвернувшись. 
«Если и он не поддержит меня... — подумал Иван. — Нет! Никто не мо

жет за меня решать, никто». 
— Пусть едет, — сказал отец. 
Иван распрощался с родными. Возок катился с пригорка на пригорок по 

широкой равнине, качались по сторонам от дороги спелые хлеба, и то ли бре
ли, как вечные странники, то ли стояли дозорными богатырские сосны. Так 
и запомнился Ивану отчий край, дорогое сердцу Прикамье: соснами под чис
тым небом среди хлебов. 



Сосновый бор. 1872 

В Московском художественном училище Иван Шишкин серьезно занял

ся изучением натуры, много работал, о его упорстве сочинялись легенды — 

он мог сделать за одну неделю столько, сколько иной и за месяц не сделает. 

И первые же рисунки принесли ему успех. Они ходили по рукам, ими «зачи

тывались до дыр». 

А жилось Ивану в ту пору, как и большинству его товарищей, нелегко, 

безденежье бывало частым. Отец почти не помогал, его купеческие дела шли 

плохо. Но письма от отца приходили бодрые: талантливый и неугомонный он 

был человек. 

«Хочется восстановить башню в Елабуге, на Чертовом городище. Там ког

да-то был город Гелон. Булгары построили. Войны были извечные, люди не 

могут без войн, хоть по крови все, должно быть, братья — от одного корпя 

идут. Персидский царь Дарий неподалеку скифов разбил, зимовал в Гслоне, 

а весной, как только просохло, сжег город дотла и ушел... Силу свою показы

вал. Но разве в этом сила? Построить город, вот где сила нужна. А разру

шить — это ведь просто...» 



Время шло. Рос в Иване Шишкине дар живописца. Все чаще мечталось 
ему о Петербурге, об Академии. Друзья отговаривали: питерские академики 
не благоволят москвичам. Но Иван был уверен в себе. Зимой 1856 года он от
правился в путь. В Академии представил к экзаменам несколько рисунков и 
пейзажей, и сразу за один из них ему присудили малую серебряную медаль, 
первую в его жизни награду. На вручение награды требовалось явиться во 
фраке и в белых перчатках. Шишкин отказался. 

— Я рисую без перчаток. Отчего же награду за свою работу должен по
лучать в перчатках да еще белых? — и не пошел. 

Но это не испортило его отношений с Академией, хотя некоторым про
фессорам дерзость Шишкина не понравилась. 

Работал Иван неутомимо, его пейзажи выставлялись уже в Москве и Пе
тербурге, а за один из них он получил золотую медаль и право на загранич
ную поездку. 

— Зачем мне заграница? — отбивался Шишкин. — Во мне все русское! 
Однако Академия настаивала, и он обратился с просьбой в Совет: разре

шить ему несколько месяцев провести в Елабуге, где он не был два года. Его 
просьба была удовлетворена. 

Ехал через Казань. Опять видел родные до боли Закамские леса, раски
нувшиеся на многие километры, высокое чистое небо. И когда поднялся на 
высокий пригорок, с которого открывался вид на Елабугу, так разволновал
ся и обрадовался, что не мог усидеть, соскочил с повозки и побежал по траве. 

Он — дома! Его любят и окружают заботой — долгожданный сын! И от
носятся к нему с величайшим почтением — художник! 

Все дни он пропадал теперь в окрестностях Елабуги, рисовал. Сосны, со
сны, сосны! Лесные богатыри! Да он и сам богатырь. 

— Здравствуй, батюшка! — поздоровалась с ним старуха в сюртуке, в ис
тертом до блеска цилиндре. 

Старуху звали Надеждой Андреевной Дуровой, но сама она давно отвык
ла от своего имени и называла себя — Александров. Ей шел восьмой десяток, 
но память ее была светла, она помнила свою жизнь до мельчайших подроб
ностей. О, что это была за жизнь! Нескольких месяцев от роду мать выбро
сила ее из окна кареты. Гусары подняли окровавленного ребенка и отдали 
подскакавшему отцу. С тех пор седло стало для нее колыбелью. Сорвиголо
вой росла девочка! В юном возрасте вступила в казачий полк, присвоив себе 
мужское имя, став корнетом Александровым. Дралась с наполеоновскими 
вояками, имела честь быть ординарцем фельдмаршала Кутузова. В отставку 
вышла в чине штабс-ротмистра и написала записки о своей полной приклю
чений жизни. Пушкин их самолично подготовил и опубликовал в «Современ
нике». 



— Что, рисуешь, батюшка? — спросила старушонка. Последние годы она 
жила в Елабуге в маленьком домике, кишевшем собаками и кошками. 

— Сосны. Хочется повести людей за руку в леса, чтобы увидели, как хо
рош мир! 

День был сухой и теплый. Золотистой смолой сочились стволы, кукова
ла кукушка, суля долгую жизнь. Старуха посмотрела вокруг, затем перенес
ла взгляд на этюд Ивана: краски, смешиваясь, густыми и буйными мазками 
лежали на холсте. 

— Восхищен! — с чувством призналась Надежда Андреевна. — Вы остав
ляете потомкам незабвенный образ Родины! Да, да! Любовь к ней и веру в ее 
будущее. 

Дурова ушла, не желая отвлекать художника. Глядя ей вслед, Шишкин 
подумал, что могучий дух земли русской не иссякнет, пока есть вот такие 
хрупкие женщины с душой, высеченной из кремня. 

Поездку за границу он все откладывал. Работалось дома хорошо. Рассуж
дал: «Для работ французу нужна Франция, русскому — Россия». 

Только весной следующего года он выехал в Германию — дальше тянуть 
было некуда. 

Как предполагал, так и вышло: разочарования на чужбине следовали одно 
за другим. Шишкин искал хоть что-нибудь дорогое сердцу, — напрасно. В 
картинных галереях видел он пейзажи холодные или слишком красивые, к 
тому же они были ему известны по репродукциям. «Мы о загранице знаем 
все, — с горечью думал он, — а заграница о нас почти ничего не знает. Поче
му? Чем наша жизнь, наша живопись хуже?» 

Однажды, сидя в таверне за кружкой пива, заметил, как за соседним сто
ликом компания подвыпивших немцев с насмешкой поглядывает на него и 
что-то такое мерзкое говорит о России. Шишкин кое-как уже умел изъяснять
ся по-немецки, однако сделал вид, что разговор соседей его не касается. А те 
не унимались. Тогда он подошел к их столику, ткнул себя пальцем в грудь: 
«Я русский. Их бин руссиш. Уразумели? Прошу прекратить!» В ответ хохот, 
издевательские реплики: «О, руссиш крафтменш! О! Ха-ха-ха!» Иван молча 
взял одного из насмешников за ворот и поставил перед собой. «Ты что, не 
понял? Я русский!» 

Остальные, опрокидывая стулья, бросились на выручку. 
Иван прошелся медведем, расчищая себе дорогу к выходу. Оказавшись 

на улице, он дал волю кулакам, поработав ими в полную силушку. И по не
чаянности зацепил совсем некстати подвернувшегося полицейского. На дру
гой день Шишкина вызвали в участок. Явились пострадавшие. С опаской про
ходя мимо Шишкина, отводили глаза. «Ого! — подумал он невесело. — Их, 
оказывается, было семеро!» Полицейский начальник тоже удивился, недовер-



чиво спросил: «Вас было семеро? А он один?» И расхохотался. Шишкина ош
трафовали на 50 гульденов. «Это не за них, — указал начальник участка на 
семерых пострадавших, — это за нашего полицейского. Надо знать, господин 
Шишкин, кого бить...» 

Едва дождавшись весны, Иван Иванович уехал в Швейцарию. Но и там 
ловил себя на мысли, что, находясь среди неописуемой красоты, он все вре
мя ищет что-нибудь схожее с тем, что дорого и близко ему, — то ли солнеч
ные Закамские сосны, то ли заросшие подорожником и конотопом широкие 
дали. 

Но вот, наконец: «О, Боже мой, я в России, я дома!» 
Шишкин пишет сосновый бор, да такой, «чтобы всяк, кто на картину гля

нет, понял, какая это радость — жить, ходить по родной земле, дышать пол
ной грудью!» Всю нежность, все переполненное чувствами сердце свое вло
жил он в «Сосновый бор» — тончайший поэтический пейзаж — песню 
сыновней любви к своей отчизне. 

«Утро в сосновом лесу» 

В своих путешествиях Шишкин часто забирался в такие лесные дебри, в 
такую глухомань, куда и птица не всякая залетит. Отыскивал подходящее 
место, основательно устраивался, облюбовав крепкий сосновый пень или ва
лежину, так и этак прицеливался, прищурив глаз, и — взмахивал кистью как 
волшебной палочкой. А потом друзья-художники терялись в догадках, глядя 
на шишкинский пейзаж: скомпоновал ли он его, взял ли непосредственно с 
натуры, ничего не добавляя и не придумывая, или в самом деле кисть его 
обладала какой-то колдовской завораживающей силой? А Иван Иванович 
мечтал написать лесную сказку, неповторимую и правдивую от начала до 
конца. 

Как-то вечером в мастерскую к Шишкину пришел художник Савицкий, 
хитро посмеиваясь: 

— Хотите, Иван Иванович, интересный замысел подарю? 
— С чего же такая щедрость? — удивился Шишкин. — Не принято у ху

дожников раскидываться замыслами. 
— Да понимаете, там фоном должен быть лес, — продолжал веселиться 

Константин Аполлонович. — Лес я писать не мастер... 
— И что? — заинтересовался Шишкин. 
Савицкий изложил идею. 



Утро в сосновом лесу. 1889 

— Ах, и хорошо! — поразился Иван Иванович. — Ну что ты скажешь! 
Надо готовить холст. 

Все последующие дни Шишкин находился под впечатлением разговора 

с Савицким, кажется, ни на минуту о нем не забывая. Холст натянул на под

рамник, установил чуть наклонно, нетронутый, чистый, и на белое поле его 

ровно ложился дневной свет. Маленькая дочь Шишкина, заметив возбужде

ние отца, забегала в мастерскую, спрашивала: 

— Папенька, ты что задумал? 

— А вот представь себе: вечер, потрескивают дрова в камине, а ты сидишь 

у меня на коленях, и мы вместе слушаем сказку. 

Потом в мастерской наступила тишина — это Иван Иванович в своей ста

рой-престарой блузе, широко расставив ноги, стоял у холста и шлепал по нему 

кистью: в левой руке палитра, в правой — кисть. И вид у него воинственный, 

решительный. Шлепает по холсту — и все в одном и том же месте, добиваясь 

нужного тона. 

Пришел Савицкий, поинтересовался: 

— Мажешь? 

— Мажу, да еще как! 

— В четыре руки сегодня поработаем. 



Савицкий писал медведей, Шишкин — утренний бор; казалось, в крас
но-коричневых соснах текут, пульсируя, соки, — настолько живы они были. 

— Россия — страна пейзажа, — говорил за работой Шишкин. — Нигде нет 
таких лесов, такого раздолья, тайн и возможностей. 

— Неужели вас не угнетает уединение в лесу? — недоумевал Савицкий. 
Шишкин вспомнил свое Прикамье, где могучие корни сосен пересекают 

проселочные дороги, так что колеса подпрыгивают и грохочут на них, где не 
хочется ни о чем говорить, а только смотреть бы и смотреть на пробегающие 
мимо сосны, неимоверно разросшиеся вширь и ввысь, или молча свернуть с 
дороги и войти в глубину леса. 

— Общение с природой не может угнетать, — ответил художник. — Перед 
тобой открывается целый мир! Вот медведи-то ваши, баловни, не устанешь лю
боваться... 

И тут Шишкин подумал про знакомого мужичка в Елабуге, который од
нажды попенял ему: «Труженик горб гнет, руками своими сполняет дело, а 
ты бездельем маешься!» Тогда Шишкин даже не предполагал, какой это труд 
быть художником. Упорный, повседневный. И никаких скидок, поблажек са
мому себе, никакого деления на «главное, основное, второстепенное», — в ис
кусстве все главное. 

За написанием картины художники переговорили о многом. 
— Очень важно — чувствовать отчий край, — соглашался Савицкий. — 

Что были бы Пушкин и Гоголь без этого чувства? Живешь в России — и го
вори от имени России. 

— Надо еще заслужить это право, — заметил Шишкин. 
Когда картина была окончена, Савицкий наотрез отказался ставить на ней 

свою подпись: 
— Что вы, Иван Иванович! Мои медведи только подмалевок. Разве это 

сравнимо с вашим вкладом? Подпись должна быть только ваша. 
И все же в Москву на выставку картина отправилась за двумя подписями. 
Константин Аполлонович сердился: 
— Убили мы медведей и шкуру поделили! — и стер с холста свою фамилию. 
Судьба «Утра в сосновом лесу» оказалась легендарной. Нет на земле 

уголка, где бы не знали и не любили эту картину. Люди не устают слушать 
лесную сказку, которая для каждого звучит по-разному. Поколение за поко
лением пытается разгадать тайну этого шедевра, но... — это навсегда секрет. 



«Рожь» 

Когда Шишкин делал еще только первые шаги в живописи, в Москве 
была выставка Айвазовского. Иван с великим волнением и осторожностью, 
чтобы не нарушить торжественной тишины залов, переходил от картины к 
картине, сдерживая даже дыхание, но не в силах унять гулкого стука сердца. 
Он почти физически ощущал глубину моря, его живое, осязаемое дыхание. 
Он не пытался понять феномен Айвазовского, скорее хотел понять себя са
мого. Он смотрел на море, а в памяти всплывало море Закамских лесов, си
ние дали, осенняя желтизна хлебов, косари в распущенных длинных рубахах, 
краснощекие девки, ловко и туго стягивающие жесткими свяслами ржаные 
снопы; и песни — протяжные, раздольные и печальные, как осенние поля. 

— Как Бог пишет этот Айвазовский! — поделился впечатлением сокурс
ник Ивана, когда, осмотрев выставку, вышли на улицу. 

— А я знаешь, о чем думал? Если море так хорошо на картинах, разве 
нельзя столь же превосходно писать и остальную природу? Ведь это же не
возможно как было бы хорошо! 

С тех пор зрела в Иване Шишкине, ждала своего часа мысль о чем-то зна
чительном, счастливом. Он ее чувствовал, эту мысль; хотелось написать пей
заж, в котором бы с предельной ясностью выразилась любовь к жизни, к зем
ле, людям. Он еще не знал, не мог себе представить, что это будет за пейзаж, 
лишь смутным преддверием жила в нем и не давала покоя мысль об этой пре
красной картине. 

«Какая тайна и радость заключаются в окружающей нас природе! — де
лился он в письмах к отцу. — Сможет ли когда-нибудь человек все до конца 
понять или это немыслимо, невозможно? Все думаю, думаю, как это перене
сти на холст? Да сумею ли?» 

«Сумеешь», — отец не сомневался в сыне. Сам он дописывал «Историю 
города Елабуги», и этим светом озарена была его жизнь. Ухлопав свои неболь
шие средства на восстановление древней башни на Чертовом городище, он из 
третьей купеческой гильдии перешел в мещанство. Но разве в деньгах счас
тье? Счастье — в самой жизни! Хотелось так прожить, чтобы все вокруг ста
новилось лучше... 

«Верь в себя, Иван, — писал он сыну, — ты еще такое сотворишь, что ах
нем все!» 

Но отец не дожил до того лета, когда приехал Иван Иванович в родную 
Елабугу уже маститым художником, у полотен которого, как и у полотен 



Рожь. 1878 

Айвазовского , ч асами с т о яли люди в з адумчивос ти и у дивл ении : как же про

стыми к р а с к ами м о ж н о передать с только? 

С т о я л а о тр адная пора сенокоса . Ш у м н ы е июл ь с ки е д ожди стремитель

но проносились над лесами и п ашнями , цветное коромысло радуги о дним кон

цом падало в Каму , д р у гим в Тойму , и все вокруг з венело , с в еркало , п о лня с ь 

б о дрящей свежестью . 

Ш и ш к и н л ю б и л солнце и день . Он много ходил и все чего-то искал , ис

кал... вы сма т ри в а л и почти ничего не писал . 

Но вот он набрел на ржаное поле и пора зился его в еличию, размаху . Под 

тяжестью кр упных колосьев стебли слегка наклонились , и тихий, чуть слыш

ный звон п лыл над полем в сухом горячем воздухе. И откуда-то издалека, то 

ли из прошлого , то ли из будущего, брели навстречу могучие, сос т арившиеся в 

пути сосны. Ш и ш к и н сел прямо на траву, обхватил руками колени и замер . 

С о з р е в ш и е колосья шелес т ели у самого уха. Н и з к о над полем, ч и р к а я 

к р ы л ь я м и по ржи , но силис ь ласточки , видно , к дождю . И г ори зонт был затя

нут п еп ел ьно - сп зой пред гро зовой морочью . Но до гро зы был о еще далеко . 

Ж а р к о синело в з енит е над головой небо, д ушис то млел а трава , отдавая по

л ы н н о й горечью, и так в о лнующе - спокойно было вокруг , что в р емен ами ка

залось — и не с и д и ш ь ты, а вместе с з емлей , вместе с э тим з о л о ти с тым полем 

и з н о й н ы м пред г ро зовым небом, с этой пахучей т еплой травой п лыв ешь куда-

то высоко-высоко , и полет этот длится долго-долго , ты с я чи лет... 



Мир словно распахнулся перед Шишкиным. И то, что долгие годы теп
лилось в душе смутным, неясным ожиданием, предчувствием чего-то боль
шого и прекрасного, вдруг отчетливо возникло и предстало перед глазами. 
Иван Иванович поднялся и, как пьяный, побрел вдоль поля, трогая руками 
колосья. 

В тот же день, не переводя духа, написал один за другим несколько этюдов. 
— Нашел! — восклицал он. — Нашел, наконец! 
Все последующие дни он писал и писал. Рыжая колея дороги, вильнув

шая и скрывшаяся во ржи, сосна, словно подпирающая небо своей зеленой 
верхушкой... Работал без устали, жадно, с удовольствием. Лишь к вечеру на
чинал чувствовать, как деревенеет спина и немеют пальцы рук. 

Лето кончилось. Иван Иванович вернулся в Петербург. Картина, в сущ
ности, была начата, она жила в многочисленных этюдах, в мыслях и сердце 
художника. Он видел ее, знал, чего хочет, работал с подъемом и написал в 
короткий срок. 

Всю зиму с Финского залива дули сырые промозглые ветры, а дома у 
Шишкина, в его мастерской, стояло лето, и воздух был пропитан предгрозо
вой свежестью, запахом спелой ржи... 

— Батюшки! — был ошеломлен художник Крамской, войдя однажды к 
Ивану Ивановичу и увидев завершенную картину. Поле спелой ржи размах
нулось во всю ее двухметровую ширь; бескрайнее, оно выходило за рамки 
картины и не было ему конца. — Что же вы натворили, Иван Иванович! Ах, 
какое богатство! 

«Рожь» стала гвоздем Шестой выставки художников-передвижников. 
Картина поражала своим композиционным размахом, и все удивлялись — как, 
в сущности, на небольшой площади художник смог развернуть такое огром
ное, почти необозримое пространство? Никто не мог сказать, откуда просто
та и волнующая, проникновенная поэзия? В мягкой ли, чистой, какой-то даже 
трепетной зелени, обрамляющей поле, в дороге ли, уходящей в глубину это
го поля, в высоком ли небе или той непередаваемой любви художника к род
ной земле, из которой и явилось это чудо? Можно говорить о чем угодно, но 
главного так и не скажешь, потому что главное ведомо только самому худож
нику. 

— Чувствуйте, ради Бога, чувствуйте, а не притворяйтесь! Пойте как пти
цы небесные, своими голосами! — наставлял художник Крамской молодых 
живописцев, указывая на полотно Шишкина. — И ничего не бойтесь, ника
ких терний в пути, ибо к истине есть только один путь — откровение. 



«На севере диком» 

В последние годы жизни Ивану Ивановичу было одиноко. Жена умер
ла, старшая дочь Лида вышла замуж и уехала в Финляндию, став хозяйкой 
усадьбы Мери-Хови, где-то среди холодных бесприютных скал на берегу за
лива. Страшное бремя одиночества способно согнуть в дугу даже великана. 
Что за непроглядные ночи наступили для Ивана Ивановича: холодные, бес
конечно долгие. И все слышалась откуда-то песня, словно безутешный звон 
колокольчика, и надо бы ему приблизиться, но он не приближается, надо бы 
ему удалиться, но и удалиться он не хочет... звенит и звенит на одной ноте: 

На севере диком стоит одиноко 

На голой вершине сосна... 

Нет в песне ни светлого начала, ни радостного конца. И душа полнится 
обидой на несправедливость судьбы, рано отнявшей старшего брата, двух 
сыновей, милую Женечку — мать Лиды... И так тесно, так неуютно дома, слов
но птице, попавшей в западню. 

Иван Иванович чувствовал, что утешения уже не будет, что короткое уте
шение затем вызовет бурю, подобную той, что когда-то застигла его на ост
рове Валаам на берегу Ладожского озера. Ветер налетел внезапный и силь
ный, пронесся низом, по-над самой травой, ухнуло и что-то затрещало в 
монастырском саду. Он, пригибаясь, побежал через сад, где стоял уже сплош
ной шум и свист. Совсем рядом что-то грохнуло — не то справа, не то слева, 
не то где-то впереди. И он увидел, как огромный клен медленно и неестествен
но клонится прямо на него, заваливаясь верхушкой все быстрей и быстрей. 
Он рванулся в сторону. Клен рухнул совсем близко. А он бежал, задыхаясь, 
и остановился на берегу. Озеро, темное, взбухшее, клокотало, как кратер, би
лось о камни, колючие брызги стеклянными осколками секли лицо. Горизонта 
не было. И неба тоже не было. Все смешалось — то ли волны вздыбливались, 
то ли разодранные облака неслись низко, обрушиваясь на прибрежные ска
лы; то ли все вместе гудело и рушилось. 

Дочь Лида знала, что отцу плохо, звала к себе: «Природа здесь неброс
кая, но удивительно своеобразная, — так и просится на холст», — подзадори
вала. Но собрался Иван Иванович только к зиме, — не мог перебороть обиду 
на то, что дочь вышла замуж за иностранца. 

Его встретили приветливо. Он отдыхал в Мери-Хови и работал почти с 
удовольствием. Написал несколько зимних этюдов, чистых, светлых по ко-



На севере диком. 1891 

лориту . Но все что-то с и лил с я вспомнить , когда в еч ерами читал стихотворе

ние Л ермон то в а : 

На севере диком стоит одиноко 

На голой вершине сосна, 

И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим 

Одета, как ризой, она. 



И снится ей все, что в пустыне далекой, 

В том крае, где солнца восход, 

Одна и грустна на утесе горючем 

Прекрасная пальма растет. 

Шел к столу и тихо перекладывал с места на место рисунки. И вспом

нил! Опять Валаам. Там, на высоком каменном холме стояла сосна. Она была 

не очень высока, с кривым толстым стволом, но столько в ней было внутрен

ней красоты и силы, так мощно стояла она на скале, что пройти мимо ни за 

что было нельзя. Он написал с нее этюд. Где этот этюд? Надо поискать в ма

стерской в Петербурге. 

Иван Иванович решает написать «Сосну» маслом на холсте. И весь он 

теперь там, у своей будущей картины, которая едва ли не демонически захва

тила его. Да и как могло быть иначе, ведь эта сосна, скованная льдом и снега

ми, суровая и прекрасная — он сам! 

Шишкин поехал домой, чтобы скорее взяться за работу. 

А в Петербурге ждали его друзья, у них много накопилось новостей, спе

шили поделиться. Однако их рассказы мало его увлекали, он был во власти 

своей новой картины «На севере диком». Писал быстро и, казалось, легко, но 

все это только внешняя сторона, главное было в душе художника. 

Шишкин удивил друзей необычностью избранной темы и даже каким-

то не «шишкинским» решением — картина была написана в холодных тонах. 

Художник Куинджи, зайдя как-то в мастерскую, долго смотрел на картину, 

прищурив острые глаза, качая головой: ну и ну! Нет, в самом деле, вышло что-

то не «шишкинское». По мнению Архипа Ивановича, чего-то не хватало в 

картине. Он все присматривался так и этак. Да, чего-то не хватает. И вдруг 

Куинджи схватил кисточку, и Шишкин не успел рта раскрыть, как он ткнул 

ею в холст между ветвями сосны, обозначив желтым кадмием крохотный ого

нек в студеных застывших далях. 

— Вот! — Рука его замерла над холстом, и Шишкин испуганно ее отстранил: 

— Вы же мне все тут испортите! 

Но почему-то огонек, поставленный Архипом Ивановичем, убрать рука 

не поднялась — он был как надежда среди безысходности. 

Как ни странно, но именно этот огонек вывел Шишкина из угрюмого со

стояния, в котором он находился очень давно. Жизнь продолжается, какою бы 

она не была, надо жить, надо, чтобы вокруг тебя было светло, ведь только све

том ты и можешь отблагодарить Всевышнего за свое пребывание на земле. 



ВАСИЛИЙ ГРИГОРЬЕВИЧ ПЕРОВ 
1834-1882 



« Утопленница » 

Перов был внебрачным сыном выходца из Эстонии барона Григория Кар
ловича Криденера. Родился в Тобольске, где Криденер служил прокурором. 
Родители Василия Григорьевича обвенчались уже после его рождения, поэто
му добиться, чтобы сын носил фамилию отца, было невозможно: закон того 
времени не признавал внебрачных детей. 

Прокурор Криденер дружил с ссыльными декабристами, писал сатири
ческие стихи, вольнодумствовал, и вообще сильно надоедал тобольским чи
новникам. За сатиру в адрес большого начальника Криденера понизили по 
службе, а потом и вовсе выжили из города. 

В поисках новой службы Григорий Карлович объехал множество горо
дов и деревень. Наконец, обосновался под Арзамасом. 

Где только не побывал в детстве Вася! Каких только людей не видел! Все 
это оставило неизгладимый след в его душе. 

Очень рано, лет с пяти, мать начала учить сына грамоте, потом передала 
его учителю — невзрачному, но умному и веселому дьячку. Дьячок учил маль
чика тем наукам, которые знал сам. Особенные успехи Вася делал в чистопи
сании и в семь лет великолепно писал печатными буквами, за что учитель про
звал его «Перов». Так и стало «Перов» второй фамилией будущего художника. 

Вася любил рисовать, и отец радовался этому, он очень ценил искусство. 
В десять лет Васю отдали в арзамасское уездное училище, а через три 

года — в арзамасскую живописную школу Ступина. Школа была замечатель
ная! В то время в России нигде не было таких школ: Александр Васильевич 
Ступин был «первый заводитель дела необыкновенного», как о нем говори
ли. Он окончил Академию художеств, никогда не терял с Академией связи, и 
все, кто учились в его школе, получали разносторонние и обширные знания. 

Когда Перову исполнилось девятнадцать, он с матерью поехал в Москву 
поступать в училище живописи. Он бы вполне мог поехать один, но у матуш
ки в Москве была знакомая — смотрительница женского приюта, она пообещала 
помочь Василию с жильем, и матушке нужно было многое с нею обговорить. 

Добрейшей души оказалась знакомая матери. Перов три года прожил в 
женском приюте, пока бедная Марья Любимовна не умерла. Отец не мог вы
сылать ему денег, и Марья Любимовна его кормила. Когда приезжало началь
ство, она прятала Василия, — а было ему тогда уже больше двадцати лет, — 
под кровать. 

Впрочем, в училище живописи были ученики, которые жили еще хуже, 
и многим из них помогал преподаватель Егор Яковлевич Васильев. Холостяк, 



Утопленница. 1867 

добрый, у лыбчивый , бескорыстный. . . Когда Перов л и ш и л с я жилья , Егор Яков

левич отвел ему угол в своей к а з енной квартире . 

О д н а ж д ы Егор Я к о в л е в и ч пол учил з ака з н аписа т ь на с тене ал т аря за

пр е с т о л ьный образ Трех Радос т ей и засел за с о чинение эскиза . Ц е лы е ночи 

п р о с ижив а л з а работой , наконец , э скиз был готов. Ма т е р ь Б о ж и ю он изобра

зил с т о ящей п р я м о перед зрителем , с р а спро с т е р тыми кверху руками ; по бо

кам ее че тыре евангелиста , а вверху л е т ающие анг елы . Т еп ер ь надо было на

р и с о в а т ь все ф и г у р ы г о л ы м и с н а т у р ы под д р а п и р о в к у , а н а т у р щ и к о м в 

у чи лище был мужчина . 

— Не знаю, к ак быть-с, — сказал х у дожник своему у ч енику и постояль

цу Перову . — Нари с о в а л я с н а т урщика Т и м о ф е я фи г у р у Б ожь ей Мат ери , да 

все это не хорошо. . . не то-с! Не т пи пропорции , ни ф о р м ы . Попробов а т ь схо

дить в дом терпимости . . . может , там найдется ч то-нибудь подходящее ? Пой

демте-ка ужо, в ечерком , поищемте . А днем-то они все спят - с ! 

Ч а с о в в восемь вечера они вошли в один из т а ких домов , и Егор Яковле

вич с к о н ф у ж е н н о о б ъ я снил «мамаше» , з ачем они, собственно , я ви ли с ь . 

— К а к ую же вам н ужно д евицу? — спросила «мамаша» . 

— А вот-с... В голубом платье-с. . . — указал Егор Я к о в л е в и ч на с та тную 

девушку . 



— А... — протянула «мамаша». — Это Фанни. 
Перов и Васильев растолковали девушке, чего от нее хотят. Она скон

фузилась, но не отказалась приехать к Егору Яковлевичу на сеанс. 
На другой день около полудня явилась Фанни. Егор Яковлевич встре

тил ее чуть не с распростертыми объятьями и, усадив к столу, сейчас же на
чал угощать чаем, упрашивая при этом скушать булочку и беспрестанно по
вторяя: 

— Ах, как я вам благодарен! 
Чай был кончен. Настало время приступить к работе. Вот тут-то и яви

лось важное затруднение. Нужно было объяснить Фанни, что она должна 
совсем раздеться и встать в ту позу, в которую ее поставят. Это тяжелый шаг 
для всякой женщины, и ей легче окунуться в ледяную воду, чем стать перед 
художником с обнаженным телом. 

Но Фанни в этом случае не оказалась особенно щепетильной. Нисколь
ко не жеманясь, влезла на взгроможденные одна на другую табуретки, спус
тила платье, а затем и сорочку. Егор Яковлевич попросил ее поднять руки, и 
приступил к работе. 

Фанни стояла спокойно. В положении ее тела чувствовалось изящество. 
Сложена она была хорошо. 

Когда сеанс закончился, Фанни осталась даже довольна: с ней обходи
лись не как с погибшим созданием, но как с девушкой, имеющей право на ува
жение. 

На следующий день она опять позировала; но на третий сеанс случился 
казус. 

— Скажите, Егор Яковлевич, — спросила Фанни, — что такое вы с меня 
рисуете? То есть что это такое у вас будет? 

— Это я рисую для образа, — пустился объяснять Егор Яковлевич. — Из
вольте видеть-с. Мне заказали большой образ — Трех Радостей, который бу
дет написан на стене, за престолом, в церкви, что на Покровке-с. Божию Мать 
я думаю изобразить окруженную святыми евангелистами и летающими вок
руг нее ангелами-с. 

По мере его рассказа лицо Фанни как будто удлинялось, а глаза расши
рялись. 

— Она, то есть Божия Мать, — продолжал Егор Яковлевич, — будет сто
ять прямо перед престолом, не с предвечным младенцем, а так просто, одна-с, 
с распростертыми кверху руками, со взором, устремленным на небеса. 

Когда Егор Яковлевич кончил свое объяснение, Фанни дрожащим от вол
нения голосом спросила: 

— А кого же вы с меня-то делаете? 
— С вас то-с?.. А вот... с вас-то именно я и изображаю Божию Матерь-с... 



При этих словах рот Фанни открылся, и она близко придвинула к Егору 
Яковлевичу помертвелое лицо: 

— С меня... Матерь Бо-жию!.. Да вы с ума сошли, что ли?! 
И точно электрический ток пробежал по Фанни, — она, всем телом на

клонясь над Егором Яковлевичем, заговорила хрипло и с трудом выпуская 
звуки: 

— С меня, погибшей, презренной и развратной женщины, которой нет 
спасенья, изображать лик пречистой Девы Марии... Ма-те-ри Божией! 

Егор Яковлевич до того растерялся, что не знал, что делать. Фанни за
рыдала. Это было не просто рыдание женщины, даже не скорбные рыдания 
матери... Нет! Это было какое-то стихийное рыдание, от которого волосы ста
новились дыбом! 

Но вот Фанни села на диван и стала смотреть вокруг как помешанная. 
«Это и не удивительно, — подумал Перов, — от таких потрясающих рыданий 
можно не только сойти с ума, но даже и задохнуться». 

Фанни вдруг встала. Как была босая, в одной рубашке, пошла к двери. 
Перов и Васильев ее удержали и хотели опять посадить на диван, но она гру
бо их оттолкнула и, подойдя к тому месту, где лежало ее платье, порывисто 
начала одеваться. Руки ее дрожали: не скоро она смогла застегнуть крючки и 
завязать тесемки. Чулки надела наизнанку, шляпу набок и, быстро подобрав 
под нее свои густые темно-красные волосы, опять пошла к двери. 

Егор Яковлевич с ласкою любящего отца заговорил с нею: 
— Фанни! Да за что же вы сердитесь? 
Но Фанни изумленно взглянула на него. 
— Зачем вы уходите-с? И даже не хотите проститься!.. Возьмите, по край

ней мере, деньги, которые вам следуют за сеанс. — И он протянул к ней руку 
с деньгами. 

Фанни злобно глянула на него и, чуть не скрежеща зубами, выбежала из 
комнаты. Васильев остался у дверей с сокрушенно-растерянным видом и с 
протянутой рукой, в которой держал отвергнутые деньги. 

Этот случай потряс Перова! Падшая женщина проявила такой высоты 
нравственность, какую никто, никогда не мог бы в ней предположить. Егор 
Яковлевич, не сделав ничего дурного, видя в Фанни только натуру, без кото
рой не обходится художник, долго потом боялся ненароком встретиться с нею: 
ему почему-то было стыдно. 

Случай этот в конце концов забылся. Но, однако же, судьба свела Перо
ва и Фанни еще раз. 

В 1867 году он работал над картиной «Утопленница». Нужен был этюд с 
мертвого молодого женского лица. Василий Григорьевич обратился к знако-



мому доктору, который, когда Перов к нему явился, немедленно повел его в 
покойницкую — она помещалась в саду за зданием больницы. 

Осмотревшись, художник ясно различил несколько покойников, лежа
щих рядом и прикрытых простынями. 

— Эво! Сколько у нас красавиц-то! Выбирайте, ваше благородие, — ска
зал ему сторож, — откидывая простыни. 

— Вот эту бы, — указал художник. 
— А-а... Это Фенька, № 30. Гулящая, значит... Они ни отчества, ни про

звища не имеют. 
Сторож взял труп в охапку, взвалил, кряхтя, на плечо, и вынес его из лед

ника в соседнее помещение. Там сбросил свою ношу на пол. Труп грузно 
шлепнулся о мягкий песчаный пол. Длинная коса раскинулась по песку, грудь 
женщины обнажилась, рубашка завернулась выше колен... 

Перов взглянул — и вскрикнул: 
— Боже мой! Фанни!! 
Это была она, со своими темно-красными волосами. 
— О, Фанни! Фанни! Так вот где мне пришлось с тобой встретиться... Бед

ная женщина! 

Перов уже был известным художником, уже как пенсионер Академии 
художеств побывал за границей, которая ничего абсолютно ему не дала: он 
тяготился в чуждой ему среде и просил высшее академическое начальство 
«уволить от чужих краев», разрешить воротиться в Россию. «Посвятить себя 
на изучение страны чужой я нахожу менее полезным, чем по возможности изу
чить и разработать бесчисленное богатство сюжетов как городской, так и сель
ской жизни нашего отечества». Ему, как и многим русским художникам, нуж
на была своя почва, та, в которой его корни, его сознание, та единственная, 
которая будила мысль, будила стремления. 

Перов был человеком с большим сердцем. Был зрячим, и не боялся го
ворить о том, что видит. Страдал за людей, загнанных нуждой в подвалы и 
на чердаки, всеми силами желал помочь им. «Картины увидят все классы, и 
всем мысль моя будет ясна, доступна, и будет стыдно сидеть, сложа руки, каж
дый захочет исправить, залечить раны, страшные, больные раны общества», — 
думал Василий Григорьевич. Его ужасала беззаботность богатых, когда рядом 
нищие, ряды которых все пополняются крестьянами из разорявшихся дере-
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вень. В е л и к о л е пные дворцы , р о с к ошные э кипажи , но.. . чуть в сторону , и уви

дишь в торой город: о б о р в анный и одичалый , 

«Тройка» . В сорокаградусный мороз, по крутому взвозу, з анесенному сне

гом, н а п р я г а я с вои слабые силенки , т яну т дети о бл е д ен елые с анки , на кото

рых стоит бочка с водой . Т ян у т рывками , отчего вода все в р емя расплескива

ется , д е л а я д о р о г у е щ е б о л е е с к о л ь з к о й . З а д е н ь и м н у ж н о с о в е р ш и т ь 

н е с ко л ь ко т а ки х ходок , — воды требуе т ся много : д л я б ы т о в ы х н ужд и д л я 

с ко тины . 

О б о р в а н н ы е дети , о т д анные по сиротству в подмас т ерья , — уже типич

ная московская картина . Зимой , в легких пальтишках , в ветхих солдатских бо

тинках, таких , что подошвы ног примерзают к подметкам, они колют дрова, то

пят печи, с т я ж е л ы м и с анками ездят на реку за водой. Перов сам наблюдал, как 

в одном месте дети не смогли удержать санки, и они ск а тилис ь вниз . Бочка оп

рокинулась , превра тив скат в сплошную л едяную гору. З а к о ч е н е вшими рука

ми р е б я тишки водворили бочку на место и вновь н апр а вилис ь к проруби . 



Над картиной «Тройка» Василий Григорьевич работал долго, никак не 
мог подыскать мальчика-«коренника» — тип, который бы отвечал художе
ственному замыслу. 

Наконец, ему повезло. Весной, в великолепный солнечный день Перов 
бродил близ Тверской заставы. Мимо шли богомольцы на поклонение Сер
гию и московским чудотворцам. У самой заставы он заметил старушку с маль
чиком. Подойдя ближе к мальчику, он невольно был поражен тем типом, ко
торый так долго отыскивал! 

Перов сейчас же завел со старушкой разговор и спросил, между прочим: 
откуда они и куда идут? Старушка не замедлила объяснить, что они из Ря
занской губернии, пробираются к Троице-Сергию и хотели бы переночевать 
в Москве, да не знают, где приютиться. 

Художник вызвался показать им место для ночлега. 
Пошли вместе. Старушка шла медленно, немного прихрамывая. Василий 

Григорьевич обдумывал, как бы начать с ней объяснение по поводу намере
ния написать ее спутника. Не придумав ничего лучше, начал с того, что пред
ложил ей денег. Старушка пришла в недоумение и не решалась их брать. Тогда 
уже, по необходимости, Перов сразу сказал ей, что хотел бы написать с маль
чика портрет. Но как ни разъяснял, старушка ничего не понимала. Он решился 
на последнее средство и начал уговаривать ее идти с ним. На это она согла
силась. 

Придя в мастерскую, Перов показал старушке и мальчику картину, и 
объяснил, в чем дело. Старушка, кажется, поняла, но, тем не менее, упорно 
отказывалась от предложения, ссылаясь на то, что им некогда, что это вели
кий грех, а кроме того, она еще слыхала, что от этого не только чахнут люди, 
но даже и умирают. 

— Это неправда, — стал уверять Перов, — это сказки. Цари и архиереи 
позволяют писать с себя портреты, а святой евангелист Лука сам был живо
писец. Есть много людей в Москве, с которых написаны портреты, но они не 
чахнут и не умирают. 

Старушка колебалась. Он привел ей еще несколько примеров и предло
жил хорошую плату. Она подумала и, наконец, согласилась. 

Сеанс начался немедленно. 
Старушка поместилась тут же неподалеку и начала рассказывать о сво

ем житье-бытье, все посматривая с любовью на своего милого Васю. Из ее рас
сказов можно было заметить, что она вовсе не так стара, как Перову показа
лось с первого взгляда; лет ей было немного, но трудовая жизнь и горе 
состарили ее прежде времени. 

Сеанс продолжался. Тетушка Марья, так ее звали, все рассказывала о сво
их тяжелых трудах и безвременье; о болезнях и голоде, посылаемых им за все 



их великие прегрешения; о том, как схоронила своего мужа и детей и оста
лась с одним утешением — сынком Васенькой. И с той поры уже несколько 
лет ходит на поклонение великим угодникам Божьим, а нынешний раз взяла 
с собой и Васю. 

В этот день, поблагодарив их за труд, Перов рассчитался и проводил их 
до места ночлега. На другой день старушка с Васей снова были у него, и Ва
силий Григорьевич закончил рисовать голову мальчика. 

Прошло около четырех лет. Перов забыл и старушку и Васю. Картина 
давно была в галерее Третьякова. 

Однажды в конце страстной недели, только что Перов проснулся, ему 
сказали, что какая-то деревенская старуха ожидает его. Он вышел и увидел 
перед собой маленькую, сгорбленную женщину. Она стояла, опираясь на 
длинную палочку; неестественной величины лапти были покрыты грязью. 

Перов спросил, что ей нужно. Она долго безучастно шевелила губами, 
бесцельно суетилась и, наконец, вытащив из кузова яйца, завязанные в пла
точек, подала их художнику, прося принять подарок и не отказать ей в ее ве
ликой просьбе. 

Он спросил, что привело ее к нему? И только успел произнести свой воп
рос, как мгновенно все лицо старушки как будто всколыхнулось, губы нервно 
задергались, маленькие глазки часто-часто заморгали. Она начала какую-то фра
зу, долго и неразборчиво произносила одно и то же слово и, видимо, не имела 
сил досказать этого слова до конца. «Батюшка, сынок-то мой», — начинала она 
чуть ли не в десятый раз, а слезы текли обильно и не давали ей говорить. 

Перов подал ей воды. Она отказалась. Предложил сесть — она осталась 
на ногах, и все плакала, утираясь мохнатою полой своего заскорузлого полу
шубка. 

Наконец, наплакавшись и немного успокоившись, объяснила, что сынок 
ее, Васенька, прошлый год заболел оспой и умер. Она рассказала со всеми под
робностями о его тяжелой болезни и страдальческой кончине, о том, как опу
стили его во сыру землю, а с ним зарыли все ее утехи и радости. 

Она не винила художника в смерти сына, — нет, на то воля Божия, но 
Перову самому казалось, как будто в ее горе отчасти виноват и он. Заметил, 
что старушка думала так же, хотя и не говорила. 

И вот, похоронив свое дорогое дитя, распродав весь свой скарб и прора
ботавши зиму, она скопила деньжонок и пришла к художнику с тем, чтобы 
купить картину. Дрожащими руками развязала она платочек с завернутыми 
в него сиротскими деньгами, предложила их Перову. Он объяснил, что кар
тина теперь не его и что купить ее нельзя. Старушка опечалилась и начала 
просить, нельзя ли хоть посмотреть на нее? Василий Григорьевич сказал, что 
посмотреть она может, и назначил ей явиться на другой день. 



Она пришла очень рано, и часов около девяти они отправились к Павлу 
Михайловичу Третьякову. Там Перов велел ей подождать, сам пошел к хозя
ину, чтобы объяснить ему, в чем дело, и, разумеется, немедленно получил 
позволение провести старушку в галерею. 

Они пошли по богатым комнатам, увешанным картинами, но старушка 
ни на что не обращала внимания. Придя в ту комнату, где висела «Тройка», 
которую она так убедительно просила продать, Перов предоставил старушке 
самой найти ее. Она обвела комнату своим кротким взглядом и стремитель
но пошла к той картине, где был изображен ее Вася. Приблизившись, она 
остановилась, и, всплеснув руками, как-то неестественно вскрикнула: 

— Батюшка ты мой! Родной ты мой, вот и зубик-то твой выбитый! 
И с этими словами, как подкошенная, повалилась на пол. 
Предупредив слугу, чтобы он оставил старушку в покое, Перов пошел на

верх к хозяину и, пробыв у него около часа, вернулся вниз. 
Следующая сцена представилась ему: слуга, с увлажненными глазами, при

слонившись к стене, показал на старушку и быстро вышел. Старушка стояла 
на коленях и молилась на картину. Она молилась горячо и сосредоточенно. Ни 
приход художника, ни шаги ушедшего слуги не отвлекли ее внимания. 

Так продолжалось еще часа полтора. Перекрестившись и поклонившись 
еще несколько раз до земли, старушка, наконец, проговорила: 

— Прости, мое дорогое дитя, прости, мой милый Васенька! — встала и, 
обернувшись к Перову, начала благодарить, кланяясь в ноги. 

Перов обещал написать портрет ее сына и прислать ей в деревню, для чего 
взял ее адрес. 

Через год он исполнил свое обещание. Послал старушке портрет Васень
ки, украсив его позолоченной рамкой. Спустя несколько месяцев получил от 
нее письмо, где она сообщала, что лик Васеньки повесила к образам и молит 
Бога о его успокоении и здравии художника. 

«Мало слов, а горя реченька, горя реченька бездонная!..» — думал Перов, 
вновь и вновь перечитывая ее корявые строчки. 

Стоял ненастный осенний день, такой, что добрый человек и собаку на 
улицу не выгонит, и в такую вот непогодь пришла к художнику Вера Нико
лаевна Добролюбова. 

— Вера Николаевна? — удивился Перов. — Какими судьбами?.. 
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— Я прошу вас извинить меня... — проговорила она. — Я к вам с великой 
просьбой. У одних своих знакомых я видела на дворе старика. Он колол дро
ва. Ему восемьдесят четыре года. Бывший крепостной целого десятка господ, 
к которым он переходил из рук в руки; теперь же — свободный человек, то 
есть брошенный человек, оставленный без крова. Ходит по городу, отыски
вая работы; где ночует — одному Богу известно. Я предлагала ему денег, но он 
не берет: «Не пришла еще пора жить Христовым именем...» Вы знакомы с Сав
вой Прохоровичем Щукиным, вы с него портрет писали, он, как я слышала, 
очень добрый человек, выстроил приют для бедных. Нельзя ли вам попросить 
господина Щукина поместить в приют этого несчастного страдальца? 

Перов обещал сделать все, что будет в его силах. Вера же Николаевна, 
сказав, что пришлет к Василию Григорьевичу того старика, простилась. 

На следующий день к Перову, тихо постучавшись, вошел старик, кото
рого направила Добролюбова. Внешность его была благородна и даже арис
тократична. Наклоненная несколько набок голова, сосредоточенные и уже по
тухающие глаза, борода, напоминающая цвет подержанного серебра... Имя 
старика было Христофор Барский. 

Поговорив с ним, Василий Григорьевич отправился к Щукину хлопотать 
о приюте. 

— А! Господин художник! — встретил его хозяин. — Очень рад! Садитесь, 
пожалуйста. 

— У меня к вам дело, — обратился к Щукину Василий Григорьевич. И 
рассказал о Барском. 

Тронутый положением старика, Щукин дал слово непременно поместить 
его в приют. 

— Впрочем, не знаю, есть ли там теперь свободные места. Если нет, при
дется подождать недельку-другую. Во всяком случае, будьте уверены, мы его 
поместим! 

На другой день Василий Григорьевич сообщил Христофору Барскому о 
результате разговора. Барский стал горячо благодарить и даже хотел покло
ниться художнику в ноги. Дело, казалось, было решено. 

Прошло далеко больше месяца. Барский за неимением места в приюте, 
помещен в него не был, но ходил туда аккуратно, как было велено, в ожида
нии благ земных. Наступила зима. Он по-прежнему работал у кого-нибудь на 
дому: носил воду, сгребал снег... Кашлял, хрипел, ночуя где в сенях, где в са
рае, и за особую милость — на кухне. В приют же за это время уже приняли 
несколько мещан и даже одного промотавшегося купца. 

В феврале Перов отправился к Щукину вместе с Барским. 
— А! — Щукин вперевалку подошел к Барскому. — Как же ты, любезный, 

до сего времени не в приюте? 



Барский низко поклонился и закашлялся. Спустя минуту, тяжело дыша, 
хрипло ответил: 

— Все еще места, говорят, нет, ваше степенство. До сего времени еще не 
освободилось ни одного места, вот какое мое горе. Не допустите, батюшка, 
умереть мне на улице, — и старик упал к ногам Щукина, так что тот отпрыг
нул от него. 

— Встань, встань, старик! — зачастил Щукин. — Я тебе говорю, встань! 
Не люблю я, чтобы мне поклонялись. Богу надо поклоняться, а не человеку. 
Умирать тебе, любезный, рано. Еще мы с тобой поживем на славу. Помещу я 
тебя в приют, а когда ты там поотдохнешь и соберешься с силами, тогда мы 
выберем тебе старушку помоложе, сосватаем вас, да и женим; и будете вы жить 
в удовольствие, не выпуская друг друга из объятий, и, чего доброго, еще, по
жалуй, дети пойдут. Не правда ли? — весело смеясь, обратился к Перову. 

Перов молчал. Лакей во фраке фыркнул, прикрыв рот ладонью. 
— Ну-с, — опять повернулся Щукин к старику, — сейчас напишу пись

мо, и будь уверен, что завтра же ты будешь в приюте. Только смотри, любез
ный, уговор дороже денег, старух моих не развращать! 

Лакей уже бесцеремонно хохотал, а Барский смотрел в пол и беззвучно 
шевелил губами. 

— Так вот смотрите же, дождитесь письма и прямо отсюда в приют, — Пе
ров простился с Барским. 

Но старик не пошевельнулся; он, по-видимому, не слышал его. 
На следующий день случилось то, чего Перов никак не ожидал: Барский 

пришел к нему и сказал, что в приют не пойдет. 
— Почему же?.. 
— А вот почему, — Барский закинул голову, глядя на художника в упор. — 

Мне, сударь, как вам известно, восемьдесят пятый год. Лет семьдесят я гнул 
спину и претерпевал всякого рода несправедливость и оскорбления. Лет семь
десят честно служил господам, и остался на старости лет нищ и убог, как вы 
сами изволите видеть. Встретила меня милосердная барыня Вера Николаев
на, сжалилась над моим положением и указала мне путь, через вас, государь 
мой, обратиться к известному всем благодетелю господину Щукину. Были мы 
с вами у него, и вы изволили видеть, что это за благодетель и что за человек. 
Я его молил о помощи, а он надо мной насмехался! Шел я к нему с любовью 
и надеждой, а вышел с тоской и отчаянием. С тоской о том, сударь, что не 
кончилось еще рабство, и, должно быть, никогда не будет ему конца... Семь
десят лет, сударь, издевались надо мной разные господа мои, я был в их гла
зах не человеком с разумом и чувством, а какой-то вещью. И что я узрел вче
ра? Снова нужно вступать в это рабство, видеть и слышать, как издеваются 
над полумертвым! 



Барский полез за пазуху, вынул письмо Щукина и подал Перову. 
— Возьмите, сударь, передайте его господину благодетелю. 
Барский ушел, а Перов все еще продолжал стоять. Все слышались прав

дивые и умные слова крепостного раба. 
Картина «Странник», которую написал Василий Григорьевич и прототи

пом которой стал Христофор Барский, показала русского крестьянина дос
тойным, с таящейся в нем огромной духовной силой. Такой предпочтет бро
дяжничество, нищенство, но никому не позволит забавляться его бедственным 
положением. 
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ИВАН НИКОЛАЕВИЧ КРАМСКОЙ 
1837-1887 

И.Е. Репин. Портрет И.Н. Крамского. 1882 



Шел 1862 год, только что отменили крепостное право. Академия худо
жеств напрасно пыталась закрыть свои двери перед напором новых идей. С 
разных концов государства учились в ней хлебнувшие горюшка дети разных 
сословий, и они начинали активно выступать против академической рутины. 

Пылкий Крамской говорил товарищам: 
— Пора, друзья, пора нам становиться на собственные ноги. Нужна своя, 

русская национальная школа. И кроме нас никто этого не сделает! 
Наступила осень 1863 года. Лучшие ученики Академии — Крамской сре

ди них — с волнением ждали конкурса на первую золотую медаль. Получив
ший медаль сможет на казенный счет поехать учиться за границу. Об этом 
мечтали все: хотелось своими глазами увидеть великие творения старых ма
стеров! 

«Наконец, зовут нас, — вспоминал впоследствии Крамской. — Входим. 
Конференц-секретарь Львов прочел нам сюжет: "Пир в Валгалле" из сканди
навской мифологии, где герои-рыцари вечно сражаются, где председательству
ющий — бог, у него на плечах сидят две вороны, а у ног два волка, и, наконец, 
где-то в небесах, между колоннами, месяц, гонимый чудовищем в виде вол
ка, и много другой галиматьи». 

Произошло небывалое. Крамской отделился от группы выпускников и, 
не дрогнув перед начальством, от имени всех конкурентов на золотую медаль 
объявил отказ писать на заданную тему. 

Воцарилось молчание. 
— Все? — только и спросил Львов, скрывая бешенство. 
— Все, — ответил Крамской. И четырнадцать лучших учеников вышли 

из аудитории. 
Они лишились медали, заграничной поездки, оборудованных мастерских, 

остались без гроша в кармане, — но были счастливы, они не изменили свое
му богу — России, всей горькой и сладостной любви к ней, которая только 
тогда и любовь, когда во всем — вместе. 

О «происшествии в Академии художеств» было запрещено не только упо
минать в печати, но и говорить. Однако, несмотря на запреты, город полнил
ся слухами. Один из самых образованных людей своего времени критик Вла
димир Васильевич Стасов горячо поддержал отступников. Он был пламенным 
борцом за все русское, громкий голос его статей доходил до самых дальних 
уголков страны. 



Чтобы не погибнуть в неравной борьбе, молодые художники, отступни
ки Академии, решили жить артелью. Наняли большую квартиру, где у каждо
го была своя рабочая комната. По вечерам все собирались вместе, читали, раз
мышляли вслух. Они сообща принимали заказы, это был заработок, на который 
можно покупать продукты, одежду, холсты и краски. Но главной их целью было 
писание картин, таких картин, которые бы рассказывали о России! 

Иван Крамской выбрал для себя сцену из «Майской ночи» Гоголя. 
«Давно, мое серденько, жил в этом доме сотник. У сотника была дочка, 

ясная панночка. Сотникова жена давно уже умерла; задумал сотник женить
ся на другой. Привез сотник молодую жену в новый свой дом. Хороша была 
молодая жена. Румяна и бела была молодая жена; только так страшно взгля
нула на свою падчерицу, что та вскрикнула; и хоть бы слово во весь день сказа
ла суровая мачеха. Настала ночь; ушел сотник с молодою женой в свою опо
чивальню; заперлась и белая панночка в своей светлице. Глядит: страшная 
черная кошка крадется к ней; шерсть на ней горит, и железные когти стучат 
по полу. В испуге вскочила она на лавку, — кошка за нею. Перепрыгнула на 
лежанку, — кошка и туда, и вдруг бросилась к ней на шею и душит ее. С кри
ком оторвавши ее от себя, кинула на пол; опять крадется страшная кошка. 
Тоска ее взяла. На стене висела отцовская сабля. Схватила ее, и бряк по 
полу — лапа с железными когтями отскочила, и кошка с визгом пропала в 
темном углу. 

Целый день не выходила из своей светлицы молодая жена; на третий день 
вышла с перевязанной рукой. Угадала бедная панночка, что мачеха ее ведьма 
и что она ей прорубила руку. 

Выгнал сотник свою дочку босую из дому и куска хлеба не дал на доро
гу. Зарыдала панночка: 

— Погубил ты, батьку, родную дочку свою! Погубила ведьма грешную 
душу твою! 

Кинулась панночка с высокого берега в воду. 
С той поры все утопленницы выходят в лунную ночь в панский сад греть

ся на месяце; и сотникова дочка сделалась над ними главною. В одну ночь 
увидела она мачеху свою возле пруда, напала на нее и с криком утащила в 
воду. Но ведьма и тут нашлась: оборотилась под водою в одну из утопленниц. 
Панночка всякую ночь собирает утопленниц и заглядывает поодиночке в 
лицо, стараясь узнать, которая из них ведьма». 

Творчество Николая Васильевича Гоголя — одно из самых вершинных 
явлений русской литературы. Гоголь, начиная свой творческий путь, созна
вал свой высокий долг перед отечеством, перед народом. Выбор Крамского 
не случайно пал на него. 



Русалки. 1871 

Панночка , у т опл енницы , ведьма — это ведь тоже миф , т акой же, как скан

динав ский , к о т о рый пр е д л ожили вып у с кник ам Акад емии и про тив которого 

Крамской и еще тринадцать академистов подняли бунт. Но миф , р а с ска з анный 

Гоголем, — и как р а с ск а з анный ! — был свой, поня тный , он был бли зок душе, 

близок всему существу Крамского, возросшему среди российской природы . «О, 

как я люблю мою Россию. . . ее песни, ее характер народности. . .» — писал в сво

ем дневнике Крамской , когда ему было всего пятнадцат ь лет. 

Но обстоятельства с л ожилис ь так, что Крамской долго не мог приступить 

к этому полотну . Ему надо было кормит ь семью, и он з а нима л с я портре т ами . 

Писал портре ты и карандашом, и красками. . . О н и выма тыв а ли душу, иссуша

ли т ворче ские силы , о днако деться было некуда. 

Когда, н аконец , смог прис т упи т ь к «Русалкам» , о тдался к а р тин е со всем 

жаром своей натуры . 

Пруд , у г рюмо об с т а в л енный т емным к л ено вым лесом и о п л а ки в а емый 

вербами, п о т о пи вшими в нем жалобные свои ветви. Возле леса, на горе, дрем

лет с з а к рытыми с т авнями старый д ер е вянный дом сотника ; мох и дик ая трава 

п о к рыли его крышу ; к удрявые я б л они ра зрослись перед его окнами ; лес, об

нима я своей тенью, бросает на него д ик ую мрачность , ор е ховая р оща стелет

ся у п о дножия его и ск а тыва е т ся к пруду... Сверху бросает на все зеленова-



тые снопы светящаяся луна; в ее лучах, среди нависшей всюду и разостлав
шейся по всем направлениям дикой зелени, бродят, сидят тени утопленниц, 
они носят свое горе, они объяты старым страданием, иные ломают себе руки 
в отчаянии. Неопознанная панночкой ведьма выбирается из воды... Глушь, 
запустение, неиссякаемое горе — все слилось в поэтическую, чудно мерцаю
щую серебряными отблесками картину. 

Картина «Русалки» была окончена в 1871 году. К тому времени артель 
распалась. Но появилось Товарищество передвижных художественных выс
тавок — передвижники. В него вошли самые даровитые художники России. 
На Первой передвижной выставке Крамской показал свою картину. Кроме 
«Русалок» были здесь «Грачи прилетели» Саврасова, «Петр I и царевич Алек
сей» Ге, картины Перова и многие другие. Лучшие полотна сразу стали соб
ственностью Третьякова. 

Выставки передвижников проходили теперь регулярно. Они открывались 
сначала в Петербурге, затем переезжали в Москву, оттуда в Киев, Одессу... — 
всюду художники имели благодарные зрительские отклики за то, что искус
ство, наконец-то, перестало быть только «приятным», оно заставляет работать 
мысль, помогает возвратиться на родную почву. 

«Достоин ты национального монумента, русский гражданин-художник! — 
напишет впоследствии о Крамском Репин. — Боец, учитель, ты вывел родное 
искусство на демократический путь реализма. Потребовал законных нацио
нальных прав художника. Опрокинул навсегда отжившие классические авто
ритеты и заставил уважать и признать национальное русское творчество!» 

Картину «Христос в пустыне» Иван Николаевич Крамской закончил в 
1872 году. Он мучительно долго искал то единственное выражение лица, ко
торое должно осветить мыслью это полотно, создать цельный характер чело
века. «Именно человека, ибо сын человеческий пришел взыскать и спасти по
гибшее», — был убежден художник. В образе Христа он хотел объединить 
черты каждого из живущих на земле. Христос — един, и в то же время Он — 
это все. Он отвечает за себя и в то же время за всех. 

Юный Репин, наблюдая работу Крамского над «Христом», был понача
лу ошеломлен. Странным казался даже тон, которым говорил Крамской о 
Христе: он говорил о нем, как о близком человеке. Илья Ефимович прекрас
но знал эту библейскую легенду, которая гласила, что Иисус после крещения 



Христос в пустыне. 1872 

был возведен Духом в пустыню, постился там сорок дней и сорок ночей, и 

когда почувствовал страшный голод, тут-то к нему и явился искуситель. 

— Если ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сделались хлебом, — при

ставал он. 

— Не хлебом единым жив человек, — отвечал Христос. 

Тогда дьявол поднял Иисуса на крышу храма. 

— Если ты Сын Божий, кинься вниз, твой отец тотчас пошлет к тебе на 

помощь ангелов, и ты даже не коснешься земли. 

Иисус не поддался. 

В третий раз приступил к нему дьявол. Вознес его на высокую гору, по

казал оттуда все царства мира, величие славы и предложил: 

— Все это дам тебе, если ты на коленях поклонишься мне. 



— Отойди! — велел Христос. И побежденный дьявол оставил его. 
— Искушение сидело в нем самом, — объяснял своего Христа Крамс

кой. — «Все, что ты видишь там, вдали, все эти великолепные города, — гово
рил Христу голос человеческих страстей, — все можешь ты завоевать, поко
рить, и все будет твоим и станет трепетать при твоем имени. У тебя есть все 
данные овладеть всем и быть здесь всемогущим владыкой!» 

И Репину, наконец, стала ясна эта глубокая драма на земле. Слава, власть, 
деньги. Как часто ради них люди шли на подлость, преступления, продава
лись и становились на колени перед кем угодно, хоть перед дьяволом. 

Илья Ефимович уже сам пробовал компоновать «Искушение», поставив 
Христа на вершине скалы перед необозримой далью с морями и городами. 
Христос отвернулся и зажмурил глаза. Одной рукой он судорожно сжимает 
свой огромный лоб, а другой отстраняет от себя неотвязную мысль о земной 
славе и власти. 

У Крамского — Христос сидит печальный на камне, сцепив руки, изму
ченный длинной и трудной дорогой, усталый, но не сломленный: он готов в 
любую секунду встать и продолжить свой путь к человеку, борьбу во имя 
человека. 

— Надо уяснить одно, — делился Крамской с друзьями, — я пишу своего 
Христа, своего Человека, лицо по всем признакам историческое, связанное не 
только с днем вчерашним, но и с днем завтрашним. 

Слух о новой, необычной картине Крамского будоражил Петербург. Одни 
с нетерпением ждали, когда она будет выставлена, другие заранее злопыха
ли, а при встречах с кем-нибудь из друзей Крамского старались выразить им 
свое неудовольствие. 

— Видели картину «Явление Христа»... то бишь «Христос в Пустыне»? 
— Во-первых, картина еще не завершена, во-вторых, библейский Хрис

тос тут и вовсе не при чем. Библейский Христос — это царь вселенной, а у 
Крамского — просто человек. А вы-то сами, простите, видели эту картину? 

И все же, когда она была, наконец, выставлена, ее приняли далеко не все. 
Один художник прямо заявил: 

— Что-то я понять не могу, отчего Христос, судя по пейзажу, оказался в 
Крыму? 

Но Ивана Николаевича сбить с толку было уже невозможно, он уже знал, 
что вышел из трудной борьбы победителем. На насмешку оппонента он отве
чал не меньшей насмешкой: 

— Да ведь все верно, если не учитывать главного: пейзаж в данном слу
чае меня и вовсе не интересовал. 

А когда на выставку явился Третьяков и начал торговать картину, Крам
ской, не задумываясь, заломил такую цену, что в первый момент сам этой цены 



испугался, — 6 ООО рублей! Но... прямо с выставки картина отправилась в га
лерею Павла Михайловича, где заняла почетное место. Кое-кто из недобро
желателей пытался повлиять на Третьякова: дескать, все бы ничего, да разве 
стоит эта «фигура» таких денег? Третьяков, как всегда, сухой, подтянутый, 
отвечал холодно: 

— Цену, в конечном счете, назначает художник. Он лучше, чем кто-либо, 
знает стоимость своего труда. 

Павел Михайлович, конечно же, не упомянул о главном: если бы карти
на не была редким по величию шедевром, он бы и полушки не заплатил, — 
он как никто умел разбираться в живописи. 

А Иван Иванович Шишкин очень радовался за Крамского: ведь евангель
ский рассказ, какова бы ни была его историческая достоверность, есть только 
памятник пережитого когда-то человечеством психологического процесса. 

И Крамской замечал то же: 
— Пусть бы Христос делал чудеса, воскрешал мертвых, летал по возду

ху, его бы оставили в покое; никто не стал бы ни нападать на него, ни защи
щать; но совсем другой разговор, когда находится такой чудак, который бу
дит заснувшую совесть! 

В Третьяковской галерее возле «Христа в пустыне» зрители стоят подол
гу. В образе Христа отразились все страдания, боли и размышления челове
чества. Это — образ по-настоящему гениальный духовным охватом того, кто 
изображен на полотне, и того, кто стоит перед картиной, ведь перед нею ни
когда не остановишься, не встанешь просто так, праздно или оценивая искус
ство художника, — здесь нужно большее: ты весь. 

«Неизвестная» 

«Неизвестную», как в свое время «Христа в пустыне», Иван Николаевич 
писал долго. И началось вот с чего. 

Однажды утром, в воскресенье, Илья Ефимович Репин пришел к Крам
скому; только что Иван Николаевич заговорил с ним по поводу его новой ра
боты, как раздался сильный звонок; из подъехавших троек-саней в дом вва
лилась ватага артельщиков-художников с холодом мороза на шубах; они ввели 
в зал красавицу. Репин прямо остолбенел от этого дивного лица, роста и всех 
пропорций тела черноглазой брюнетки! 

В общей суматохе быстро загремели стулья, задвигались мольберты, и 
живо общий зал превратился в этюдный класс. 



Неизвестная. 1883 

Крас а вицу у с адили на в о з вышение в кресло н е з а т е й ли вой архитектуры . 

Кру гом везде мольбер ты и х у дожники с п алитр ами . Р е п и н с к онфу зи л с я , хо

тел уйти, но что-то удержало его здесь. Оправившись , стал смотреть из-за спин 

х у дожников . Ж у р а в л е в у в е личил красавице глаза, с у зил нос, л и ц о ее смуг

лое подбелил — вышло не то и хуже, несмотря на я вно е ж е л ани е приукрасить . 

У х у дожника М. выходило этюдно, без ж и з н и и цветисто . У Ш у с т о в а краси

во и очень похоже , т ол ько эскизно , не н арисовано . Н акон ец , Р е пин добрался 

и до Крамско го . Вот это так ! Это она ! Кр амской не п обоял с я верной пропор

ции глаз с л ицом : у нее н е бол ьшие глаза, т а т арские , но с к о л ь к о блеску ! И 

конец носа с н о з д р я м и шире междуглазья , — к ак ая преле с т ь ! Вся эта тепло

та, о ч аров ание в ы ш л и тол ько у него. Очень похожа ! Но о ри гин а л неисчерпа

ем... З а смеяла с ь , что-то сказав Шустову . Какие о сл епит ел ьные з убы ! Как кра

сиво р а с т я ги в ают ся к р упные пурпуровые губы!.. 

Л е т ом 1873 года Крамской в Я сной П о л я н е писал по просьбе Третьяко

ва портрет Л ь в а Н и к о л а е в и ч а Толстого . Т ол с тые были оч аров аны т а л ан том 



и интеллектом художника. Софья Андреевна восклицала: «Вот умен-то и все 
понимает!» А Лев Николаевич впоследствии вывел Крамского в «Анне Ка
рениной» художником Михайловым. Об этом будущем своем романе Толстой 
говорил много; он был полон его образами. Крамской узнал, что пять лет тому 
назад в Туле Лев Николаевич познакомился с дочерью Пушкина, Марией 
Александровной, чья породистость и полурусская красота настолько его вос
хитили, что он придал Анне ее внешность. И возраст Анны, примерно двад
цати семи лет, был возрастом Марии Александровны. 

— Она вошла в залу в черном кружевном платье. Легкая походка несла 
ее довольно полную, но прямую и изящную фигуру. Мы сели с ней за чай
ный стол и долго говорили. 

Что-то схожее было в описании Толстым Марии Александровны с той 
незнакомой женщиной, которая однажды позировала для артели художников. 

В 1887 году Крамской представил Петербургу свою «Неизвестную». Он 
усадил Неизвестную в пролетку, тем самым как бы подняв ее над другими. 
Взгляд Неизвестной полон достоинства. Право на такой взгляд дает не пол, 
не возраст, а душевная высота. 

Роман «Анна Каренина» уже вышел в свет, и многим посетителям выс
тавки казалось, что «Неизвестная» — портрет Карениной. Вспоминали момент 
из романа, когда Анна, презираемая высшим светом за свою честную, чистую 
любовь к Вронскому, явилась в театр — бросив вызов мелким душам, кото
рым Господь не дал любви, ибо она для них непосильна. 

Нашлись, конечно, и хулители, называли «Неизвестную» исчадием боль
ших городов. 

Участь картины оказалась легендарной. В копиях и репродукциях «Не
известная» разошлась по всей России. Что-то было в ней такое, что притяги
вало к себе и не желало отпускать. Возможно, душа красавицы, которую ху
дожник не скрыл от зрителя. Больше всего русский человек ценит душу. 
Можно показывать ему какие угодно роскошные полотна, но если в них не 
живет душа, он останется безучастен. 

Павел Михайлович Третьяков, владелец величайшей коллекции русской 
живописи, был очень своеобразным человеком. Худой и высокий, с окладис
той бородой и тихим голосом, он больше походил на угодника, чем на замос
кворецкого купца. Он и внутренне не походил на своих собратьев: никаких 



попоек, ресторанов с цыганами, тройками и швырянием денег, ничего из того 
богатого набора хамских выходок, на которые были так щедры его современ
ники-богатеи. 

Павел с малых лет помогал отцу торговать в лавке, бегал по поручени
ям, выносил мусор и учился вести записи в торговых книгах, а после смерти 
отца он вел вместе с братом все торговые дела. От отца он научился уважать 
крепость раз данного слова, и сам поступал так же: «Слово мое — крепче до
кумента», — говорил он. 

Получив наследство, Павел Михайлович затеял грандиозное предприя
тие — создание галереи русской живописи, затратив на это миллионное со
стояние. 

Чтобы помогать нуждающимся художникам, он избегал в быту роскоши, 
ему было гораздо важнее, что художники могут спокойно работать над свои
ми картинами. Кому из русских живописцев не приходила мысль о том, что, 
не появись в свое время Третьяков, не отдайся он всецело идее, не начни со
бирать воедино русское искусство, не было бы тех больших и малых картин, 
кои сейчас украшают знаменитую Государственную Третьяковскую галерею? 
Ведь в большинстве своем будущие создатели знаменитых полотен приезжа
ли в Москву и Петербург с медными грошами в кармане. 

Преданность Третьякова России, русскому, была столь велика, что он, не 
любивший лишних трат, все же предпочитал переплатить, но купить у рус
ского торговца. «Говорят, что в Париже лучше и дешевле, а я говорю, плати 
за худшую вещь дороже, да дома!» 

Третьяков решил собирать картины русской живописи, когда еще ни Ре
пина, ни Сурикова, ни Васнецова не было, когда «основной тон» в искусстве 
задавала Академия. Никто не верил в торжество русской национальной шко
лы живописи. Но Третьяков — верил! Через все трудности и испытания про
нес он эту веру. 

Картины развешивал вначале в своем кабинете. Со временем там стало 
тесно, и они развешивались в столовой и гостиных. Павел Михайлович ста
рался, чтобы художники были представлены лучшими вещами. «Если на вы
ставках под картинами видели белую карточку с надписью "Приобретено 
П.М. Третьяковым", — это значило, что русская живопись может гордиться 
новыми выдающимися произведениями». Третьяков обладал абсолютным ху
дожественным вкусом! 

В 1860 году двадцативосьмилетний коллекционер написал завещание: «В 
случае смерти моей, для всей этой галереи пока нанять приличное помеще
ние в хорошем и удобном месте города, отделать комнаты чисто, удобно для 
картин, но без малейшей роскоши, потому что помещение это должно быть 
только временное. Из вышеозначенного капитала 266 186 рублей, выключая 



Портрет Третьякова. 1876 

на с л е д с т в енный к апи т а л 108 ООО рублей , и на у с т р ой с т в о г ал ереи 150 ООО 

рублей, о с т анется 8 186 рублей . Этот капитал и что вновь приобре т с т ся тор

говлей на мой к а пи т а л п р ошу упо тр еби т ь на выдачу в з ам уже с т в о б едных 

невест, но за д о б р опор я д о чных людей . Бол е е я ничего не желаю , п р ошу всех, 

перед кем со грешил , кого обидел, прос тить меня , и не осудить моего распо

р я ж е н и я , п о т ому будет д о в о л ьно о с ужд ающих и к р оме вас, то хоть вы-то, 

дорогие мне, ос таньтесь на моей стороне» . 

В 1872 году, по проек т у х у дожника Виктор а М и х а й л о в и ч а Васнецова , 

Т р е т ь я к о в начал по с тройку художествен ной галереи . З д а н и е д о л ж н о было 

примкну т ь к дому. К строительству прис т упили тотчас . Чер е з год галерея уже 



достраивалось, штукатурились стены. Верхний зал, очень высокий, освещал
ся окнами, проделанными под потолком. Но это освещение не давало доста
точного света, и окна были заменены застекленным потолком. Сколько хло
пот было с этим потолком, когда приходилось проводить починку стекол, 
мыть или счищать снег! 

Вход в галерею для домочадцев был идеально удобен: стоило только от
ворить дверь из жилых комнат. Для посещения публики вход был сделай не
посредственно в здании галереи. 

«Что не делают большие общественные учреждения, то поднял на плечи 
частный человек и выполняет со страстью, с жаром, с увлечением и — что 
всего удивительнее — с толком. В его коллекции нет картин слабых», — с ува
жением говорили о Третьякове люди искусства. 

Брат Третьякова, Сергей Михайлович, тоже собирал картины, хотя и не 
с таким размахом, как Павел Михайлович. Собирал иностранные. После смер
ти брата, Третьяков, согласно завещанию, взял его коллекцию. «Она так и 
останется, к ней не прибавится ни одной иностранной картины, мое же рус
ское собрание, надеюсь, если буду жив, будет пополняться». 

В течение четырех десятилетий Павел Михайлович служил любимому 
делу. «Я желаю, чтобы наше собрание всегда было в Москве и ей принадле
жало, а что пользоваться собранием может весь русский народ, это само со
бой известно». 

У Павла Михайловича был единственный его портрет кисти Крамского, 
от остальных предложений отказывался. Да и Крамской вряд ли бы написал 
этот портрет, если бы не случай. В 1876 году Третьяков вследствие болезни 
некоторое время не мог двигаться. Кому первому — его жене, Вере Никола
евне, или Крамскому — пришла мысль воспользоваться вынужденной непод
вижностью Павла Михайловича и написать его портрет, не известно. И не
смотря на его увиливание, Третьякову пришлось согласиться. Портрет был 
написан небольшой и очень быстро. Только через тринадцать лет И.Е. Репин 
напишет еще один портрет Третьякова. Репин писал портрет для себя, а Павла 
Михайловича удалось уговорить потому, что он любил Илью Ефимовича. 

Третьяков был крайне скромен. Он не хотел вокруг себя шумихи, не хо
тел никаких похвал; спокойно, тихо он вершил свою задачу, ни разу, пи на 
один шаг не сбившись на сторону. 

«Как тихо, бесшумно, без всякой рекламы, без назойливых репортерских 
сообщений, созидалась Третьяковская галерея, пока не выросла до степени 
художественного события, государственной заслуги... Материальная поддер
жка художников шла рядом с поддержкой нравственной. И как все это дела
лось скромно, почти стыдливо...» — писал о Третьякове современник. А меж
ду тем, Третьяков владел богатейшей коллекцией русской живописи! 



В 1892 году Павел Михайлович передал Москве все собранные им кар
тины, а также те, которые были оставлены ему умершим братом. Картин в Га
лерее в то время было две тысячи. «Желая содействовать процветанию ис
кусства в России, приношу в дар мою картинную галерею. Галерея должна 
быть открыта на вечное время для бесплатного обозрения всеми желающими...» 

Кроме того, он передал городу дом в Лаврушинском переулке, там же, где 
находилась Галерея. «Дом передаю для устройства бесплатных квартир для 
вдов, малолетних детей и незамужних дочерей умерших художников. 150 ООО 
рублей — в Думу на это содержание». 

«Моя идея была с самых юных лет наживать для того, чтобы нажитое от 
общества вернулось бы также обществу, народу в каких-либо полезных уч
реждениях», — говорил Павел Михайлович. 

Галерея была открыта Думой так торжественно, как не открывалось еще 
ни одно из городских учреждений. Переданная из рук Третьякова в руки своей 
Родине, Галерея прославила его имя на весь мир. 

Государственная Третьяковская галерея — национальная галерея русской 
живописи, художественный музей мирового значения. В мире существует ряд 
музеев и национальных галерей, обладающих великими ценностями. Но Тре
тьяковская галерея единственная в своем роде. Ибо само становление гале
реи было в то же время процессом становления русского национального ис
кусства, более того — русского национального самосознания. 
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АРХИП ИВАНОВИЧ КУИНДЖИ 
1841-1910 



Архип Иванович Куинджи не был очень плодовитым живописцем, он не 
умел повторяться и не любил. «Пусть лучше — только это, что есть, я высказал
ся главным, а второстепенное, второсортное никому не нужно», — говорил он. 

У Куинджи был совершенно детский взгляд на мир. Может быть, пото
му, что рано остался сиротой. Отец умер, когда Архипу шел всего шестой год. 
Вскоре умерла мать. Лишившись родного угла, Архип жил у тетки в Мариу
поле. Грамоте обучался на медные гроши в «вольной школе» грека-учителя. 
Учитель сам был едва грамотен, поэтому учение продолжалось недолго. Ар
хип пас гусей, был подручным на строительстве храма, — дорогу в жизнь про
бивал себе сам. 

Страсть к рисованию в нем проявилась рано, и была настолько огромна, 
что он рисовал, где только мог и чем только мог! 

В девятнадцать лет, подкопив небольшую сумму, поехал в Петербург по
ступать в Академию художеств. Не приняли, конечно. Дважды поступал, 
дважды проваливал экзамен, но никто не слышал от него ни жалоб, ни сето
ваний. 

Работал ретушером в фотосалоне, и «сам-один» в своей каморке писал 
картины. Странная и исключительная судьба! 

Только через семь лет Куинджи разрешили посещать Академию в каче
стве вольнослушателя. Но... курса он не окончил; дошел до натурного класса 
и бросил, — скучно стало. 

И снова — «сам-один». Сам обучил себя и сам воспитал свой дар. Ска
жет впоследствии: «Если художественное дарование настолько слабо, что его 
надо ставить под стеклянный колпак, а иначе оно погибнет, — туда ему и до
рога!.. Если человеку дано что-нибудь сделать, он сделает». 

Он не признавал никаких традиций, опрокидывал все правила, все рецепты. 
В 1876 году (через 15 лет по приезду в Петербург!) Куинджи предста

вил на выставку картину «Украинская ночь», которую тотчас же купил Па
вел Михайлович Третьяков. Художник Репин, увидев картину, вскрикнул: 

— Куинджи — гений! 
— Гений! — эхом отозвался Крамской. — Не много таких насчитаешь! 
Затаилась природа, тьма перемещается как живая; хуторок, словно в сказ

ке; и светит над этим миром яркая, знакомая и неведомая луна. 
Настроение южной ночи было передано в совершенстве! Просто, неза

тейливо, но как живо! Души зрителей наполнялись тихой нежностью при виде 



Украинская ночь. 1876 

к а р тины , х о т елос ь смотр е т ь и смотре т ь на нес, р у к а м и трогать , хотелось . . . 

шагнуть в нее. 

Р о с с ий с ки е и з а р у б ежные к ри т и ки в один голос з а я вили , что ниче го по

добного искусс тво еще не знало . 

«Н е верится , что это могли сотворить о бычные кр а ски ! » 

« З а д умыв а ешь с я : н е здесь ли предел д л я р а з ви ти я х у д ожника ? » 

К а р тин а стала с енсацией . Нач а ли с ь споры вокру г т ворчес тва Куинджи . 

Стали говорить , что так писать нельзя , потому что это не картина , а жи в ой 

момент . 

Архип Ив ано ви ч не вс тупал в полемику . Что он мог ска з а т ь в оправда

ние своего т ворче с т в а ? Что , ж и в я в Петербурге , т о сков ал по югу, где провел 

свое дество . Ч т о эта тоска переродилась , в конце концов , в р омантич е ск ую ил

люзию, н аполнив собой его жи зн ь и его п рои з в е д ения ? Ч т о нико г д а не забу

дет ночей, пров ед енных с пастушкой Настей под т аинс т в енной южной л уной? 

Н и к т о этого не поймет . 

Ч ер е з два года Архип Ив анович показал п ублике еще одну к ар тину из 

этого же цикла — «Вечер на Украине» . Нико г д а еще в ж и в о п и с и не был пе

редан з ака т солнца с толь ч а р ующе ! Т ак мог увидеть т о л ь ко р ебенок ! А напи

сать — в о лшебник ! Но. . . волшебства здесь не было ; к э той к а р тине х у дожник 

шел очень долго , ибо т ол ько казалось , что здесь одно мимол е тно е впечатле-



Вечер на Украине. 1878 

ние от природы . Ч т о б ы написа т ь т акую картину , надо многое повидать , уло

жит ь в своей п амя ти . Н а д о многое знать . 

Ж а ж д о й з н а н и й Архип И в а н о в и ч был охвачен всю с вою жи зн ь . Он же

лал все п онима т ь не т о л ько в искусстве , но и в науке . Когда ему говорили , 

что не все н а у чные в ещи м о ж н о объяснить , что есть т акие , к о т орые требуют 

особой подготовки , — он сердился : 

— Как же это так, что я не могу поня т ь ? Ведь я же человек , я д о лжен по

нима т ь все ! М н е не надо подробностей , мне надо главное . «Н е л ь з я понять» . . . 

Нет , это вы не умеете р а з ъ я сни т ь просто. 

Сам он писал очень просто . Он в совершенстве владел этой г ениал ьной 

простотой , и не верил , что дру гим такое владение не дано . 

И м я Куинджи не сходило со с траниц петербургской печати. К ар тины это

го н епр е в з ойд енно го мастера све товых контрас тов в о с п риним а ли с ь к ак пол

ная и л лю зи я д ейс т ви т ел ьнос ти . Кроме К у и н д ж и не было ни одного худож

ника , дос ти гшего т аких чудес в живописи . 

К у и н д ж и весь свой т алант и энер гию отдавал на и з о б р ажени е природы , 

на р а с крыти е н еи с ч е рп а емых ее красот . 



«Березовая роща»... Начало лета, первых жарких дней с яркой и чистой 
листвой, сочным ковром трав. Влажная дымка воздуха. Ничего, кажется, осо
бенного. Но публика бессменно толпилась перед этой картиной на выставке 
в Петербурге и в Москве. Было чувство открытия не только этого уголка леса, 
земли, но открытия для себя мира в целом. 

«Это черт знает что такое, еще в первый раз я радуюсь, радуюсь всеми 
нервами моего существа... Вот оно, настоящее-то, то есть такое, как оно мо
жет быть!» — восхищался художник Маковский. 

«Это — не картина, а с нее картину можно писать!» — восклицал Шишкин. 
Солнечные пятна горели на траве, стволы берез выступали круглым ре

льефом, подлинным светом пылали листья... — было впечатление огромной 
внутренности леса, уходящего — одна группа стволов за другой — вдаль. 

«Трудно теперь предсказать, куда пойдет пейзажная живопись, но перед 
ней распахнулось что-то широкое, светлое, совершенно новое, небывалое, чего 
никто не ожидал, о чем никто не смел думать. Какая же сила должна быть у 
художника, который так широко распахнул эти двери и открыл новую, неве
домую область!» — поражались современники Куинджи. 

Опасались они только одного: долговечной ли будет комбинация красок, 
которую он открыл? Может быть, он соединил вместе такие краски, которые 
находятся в природном антагонизме между собой и, по истечении известно
го времени, потухнут или изменятся? И потомки будут пожимать плечами в 
недоумении: отчего приходили в восторг зрители? Во избежание такого бу-

Березовая роща. 1879 



дущего, художник Крамской даже предлагал засвидетельствовать «протоко

лом», что полотна Куинджи действительно все наполнены светом и воздухом, 

что свечение и бездонность их настоящие. 

Опасения оказались не напрасными. Смешение химически несовмести

мых красок стало горем не одного Архипа Ивановича. Такая живопись дей

ствительно чернела со временем. Люди, видевшие картины Куинджи в годы 

их появления, впоследствии их не узнавали, — так померк под черным «фле

ром» некогда блестящий, могучий колорит. И все равно, симфонии Куинд

жи, взятые так просто, переданные такими, казалось бы, элементарными при

емами, — до тех пор, однако же, не приходившими в голову живописцам, — 

овладевали зрителем и вливали в душу тихое, какое-то загадочное и сладост

ное ощущение. 

В 1880 году впервые на Руси появилась выставка отдельного художни

ка, да притом — одной только картины. И картина эта не какой-нибудь гран

диозный исторический сюжет, а скромный по размеру пейзаж... Буквально 

весь грамотный Петербург целыми днями осаждал помещение выставки. Ка

реты стояли по Большой Морской до самого Невского и загибали еще за угол 

по Невскому до Малой Морской. Публику, во избежание давки, приходилось 

впускать группами. В то время как одна группа толпилась перед картиной, 

другие длинной вереницей ждали на лестнице и густой толпой стояли у 

подъезда. Творилось что-то небывалое! 

Картина была выставлена в темном помещении и освещена сбоку лам

повым светом. «Что это такое? — стояли перед ней пораженные зрители. — 

Картина это или действительность? В золотой раме или в открытое окно ви

ден этот месяц, эти облака, темная даль, эти «дрожащие огни печальных де

ревень» и переливы света, эти серебристые отражения месяца в струях Днеп

ра, огибающего даль, эта поэтическая, тихая, величавая ночь? Нет ли тут 

фокуса? Не писал ли Куинджи на перламутре? Не искусственное ли освеще

ние лампами придало картине такой блеск и такое обаяние?» 

Иллюзия света была так полна, что иные наивные граждане просили раз

решения заглянуть за ширму, на которой висела картина, чтобы удостоверить

ся, не написана ли она на стекле и не просвечивается ли сквозь него какой-

нибудь лампой. Но те, кто видел картину днем, когда по воскресениям 

Лунная ночь на Днепре 



Лунная ночь на Днепре. 1880 

художник открывал для посетителей свою мастерскую, говорили, что при сол

нечном освещении она еще лучше. 

По всему Питеру разносился звук имени «Куинджи» — человека глубо

ко русского, только с восточным лицом, с черной бородой. Газеты наперебой 

помещали отзывы о «Ночи на Днепре», в каждой из них появлялось по две-

три, а то и более статей о картине и ее авторе. Высказывались не только про

стые рецензенты, но и такие именитые люди, как Дмитрий Иванович Менде

леев. В журналах, сколько-нибудь причастных к художеству, печатались 

обстоятельные статьи, целиком посвященные Куинджи и его значению в рус

ской живописи; делались попытки определить его место и в европейской 

живописи. 

Мариупольский пастух гусей, ретушер, художник-самоучка, никому не 

ведомый грек Куинджи завоевал столицу и Россию! 

«Это не движение живописи вперед, а скачок, скачок огромный! «Ночь 

на Днепре» — это невиданное еще нигде могущество красок. Это не картина, 

а сама природа, перенесенная на полотно в миниатюре. Такой картины нет в 

целом мире, нет в мире искусства!» ~~ восхищались произведением Куинджи 

ценители. 

«Ночь на Днепре» еще до выставки купил за большие деньги великий 

князь Константин Константинович. Картина так полюбилась ему, что он не 

пожелал с ней расставаться. И после того как весь Петербург вдоволь на нее 

нагляделся, он взял ее с собой в кругосветное путешествие. А по России кар

тина разошлась в огромном количестве репродукций. 

Архип Иванович, не шутя, заявлял друзьям: 



— Буду миллионером, куплю землю в Крыму, устрою курорт для боль

ных художников. 

Один из его товарищей, который в молодости вместе с ним перебивался 

с хлеба на квас, вздумал сказать ему, что это нецелесообразно. Куинджи вы

шел из себя и, задыхаясь, волнуясь, закричал на него: 

— А это ты забыл, как сам был в таком же положении? Забыл?? Стыдился 

бы говорить так, сердца у тебя нет!!! 

Для Куинджи прошлое не покрылось пеленой, не произошло с ним того, 

что часто происходит с людьми сытыми: бесчувственности. Он никогда не 

переставал понимать человека. И не только человека. В полдень ударяла пуш

ка с Петропавловской крепости, и, казалось, все птицы города слетались на 

крышу дома, где жил Куинджи. Он выходил к ним с мешочками разного зер

на, кормил. Подбирал на улице больных и замерзших воробьев, галок, ворон... 

отогревал у себя в комнате, лечил и ухаживал за ними. Жена Архипа Ивано

вича говорила с улыбкой: 

— С тобой, Архип, вот что будет, в конце концов. Приедет за тобой каре

та, скажут, там вот на дороге ворона замерзает, спасай. И повезут тебя; толь

ко не к вороне, а в дом умалишенных. 

Пройдет не так уж много времени, Архип Иванович Куинджи, знамени

тый пейзажист, профессор Академии, будет миллионером. Купит несколько 

гектаров земли в Крыму, куда на лечение и отдых будут съезжаться худож

ники. Сам будет обходиться малым, но помогать абсолютно всем, особенно 

собратьям по искусству: «Ведь они сидят, пишут, — ведь только один Бог зна

ет, как это трудно... Ведь они с голоду умрут, пока их картины будут кому-

нибудь нужны!» 
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ИЛЬЯ ЕФИМОВИЧ РЕПИН 
1844-1930 



Было это в 1868 году. Ученик Академии художеств Илья Репин угово
рил художника Савицкого отправиться с ним на этюды. Они плыли на паро
ходе вверх по Неве в компании веселых офицеров, студентов и нарядных ба
рышень. Внезапно Репин заметил вдали какое-то коричневое пятно. 

— Что это ползет на наше солнце? — пошутил он. 
— А это бурлаки бечевой барку тянут, — ответил Савицкий. 
Репин напрягся. О бурлаках он ничего не знал. Приблизились. О, Боже! 

Какие грязные, оборванные! У одного почти оборвалась штанина, по земле 
волочится, и голое тело светит. Груди докрасна обтерлись о лямку, оголились. 
Лица угрюмы, изредка глянут на цветастую толпу пассажиров, исподлобья 
глянут, тяжелыми глазами... 

— Да что же это! — закричал Репин. — Люди вместо скота впряжены! Раз
ве нельзя перевозить барки буксирными пароходами? 

— Хм... — усмехнулся Савицкий. — Буксиры дороги. А главное, эти са
мые бурлаки и нагрузят, и разгрузят барку. 

Репин остолбенел. 
К своим двадцати четырем годам он уже навидался разных житейских 

тягот, видел людей-рабов, но чтобы до такой степени рабства... Навсегда он 
запомнит этот день! 

Через два года поехал на Волгу на этюды. Поразило необозримое волж
ское пространство: альбом не вмещал непривычного кругозора. И какая чис
тота воздуха! Какие люди! — красивые, дородные, никакого подхалимства, 
никаких замашек услужить господам. 

В местечке Ширяево Репин уходил по утрам к Волге: там он мог видеть 
бурлаков, картину о которых задумал написать. Поднимался высоко по ка
менистому берегу, поджидал барку. Здесь, на одной из отмелей, бурлаки скла
дывали лямки и ложились отдыхать на палубу. Репину видно было сверху как 
на ладони. 

Однажды он спустился к барке. Команда ее состояла из одиннадцати бур
лаков с подростком-мальчиком, уполномоченным от хозяина доставить из
весть из Царевщины в Симбирск. Поравнявшись с одним из бурлаков, Репин 
замер: «Глаза-то, глаза! А лоб! Это не простак...» Голова бурлака была повя
зана тряпицей, волосы курчавились к шее, в выражении лица было что-то 
восточное, древнее. 

— Можно с тебя портрет списать? — спросил Репин. 
Бурлак обиделся: 



Бурлаки на Волге. 1870—1873 

— Чего с меня писать? Я в волостном правлении прописан, я не беспас

портный какой... 

Ватага растянула бечеву вдоль берега. Быстро, приспособленными узла

ми, закладывали свою упряжь — потемнелую от пота кожаную петлю-хомут. 

Репин пошел рядом с Каниным — заинтересовавшим его бурлаком, — чув

ствуя, что до страсти влюблен в каждую его черточку. 

— Так что же, можно будет написать с тебя портрет? — возобновил свой 

вопрос. Типичнее этого бурлака, казалось, ничего не могло быть для избран

ного сюжета! 

Один из бурлаков сказал Канину: 

— Он с тебя «каликатуру» спишет, просит-то недаром. 

— Ха-ха-ха! Быть тебе в каликатуре! — артельщики стали допекать Ка-

нина. 

Он молчал и ни с кем не связывался, и казался Репину величайшей за

гадкой. 

В конце концов художник уломал его. Вслед за Каниным удалось угово

рить и других бурлаков. За работой Репин расспрашивал их, кто они, откуда. 

Были среди них бывшие солдаты, был дурачок, был поп-расстрига, были и 

такие, о которых писал поэт Никитин: 

Запросилась душа на широкий простор, 

Взял я паспорт, подушные отдал 

И пошел в бурлаки... 



— А ведь вы, бают, пригоняете, — вдруг сказал Репину один из бурлаков. 
— Куда пригоняете? — не понял он. 
— К антихристу, бают, пригоняете. 
— Вот вздор! — загорячился Репин. 
— Ладно, брат, мы все знаем. Теперь ты с меня спишешь за двугривен

ный, а через год придут с цепью за моей душенькой и закуют, и погонят ее, 
рабу Божию, к антихристу... Ты бы хоть по двадцать рублей нам давал... 

Возвратившись в Петербург, Репин сделал набросок «Бурлаков на Вол
ге». К самой же картине долго не мог приступить, обдумывал. В это время его 
мастерскую посетил великий князь Владимир Александрович. Был он тогда 
вице-президентом Академии художеств. Он осмотрел работы Репина и сразу 
указал ему на «Бурлаков»: 

— Вот это сейчас же начинайте обрабатывать для меня. 
Репина поразило: как великий князь сразу остановился на «Бурлаках», 

которые «были еще так плохи и на таком ничтожном картончике»? Но, оче
видно, Владимир Александрович смог увидеть мысленным взором тот, окон
чательный вариант картины, который так сильно встряхнул российскую об
щественность и принес художнику мировую славу. 

Чудны ширь и раздолье Волги. Где-то далеко впереди летит суденышко, 
размахивая, как крылом, белым парусом. Направо, в такой же дали, несется 
пароход, протянув струйки дыма в воздухе. А прямо, впереди, идут в ногу по 
мокрому песку, отпечатывая в нем ступни своих дырявых лаптей, одиннад
цать бурлаков: с голою грудью, обожженными солнцем руками, натягивая 
лямку и таща барку. 

Когда Репин представил картину на выставке, министр путей сообщения 
напал на него: 

— Ну, скажите, ради Бога, какая нелегкая вас дернула писать эту неле
пую картину? Вы, должно быть, поляк?.. Ну, как не стыдно — русский!.. Да 
ведь этот допотопный способ транспортов мною уже сведен к нулю, и скоро 
о нем не будет и помину. А вы, наверно, мечтаете найти глупца, который при
обретет себе этих горилл? 

Репин, конечно, не мог ему сказать о визите великого князя, не мог ска
зать, что картина «Бурлаки на Волге» задолго до выставки была куплена, 
висела в бильярдной комнате княжеского дворца. 

Великий князь Владимир Александрович потом не раз жаловался Репину: 
— Стена вечно пустует: картину все просят на разные европейские выс

тавки. 
«"Бурлаки на Волге" — одна из самых замечательных картин русской шко

лы, а как картина на национальный сюжет — она решительно первая из всех у 



нас, — писал критик Стасов. — Ни одна другая не может сравниться с нею по 

глубине содержания, по историческим взглядам и по силе правдивости». 

Некоторые зрители считали, что «Бурлаков» Репин писал как иллюст

рацию к стихотворению Некрасова: 

Выдь на Волгу: чей стон раздается 

Над великою русской рекой? 

Этот стон у нас песней зовется — 

То бурлаки идут бечевой. 

Но Репин, когда впервые увидел бурлаков и когда писал о них большое 

гражданское полотно, не знал этого стихотворения. «Стыдно признаться, но 

я впервые прочитал эти некрасовские строки года через два только после 

поездки на Волгу». И критиковал Некрасова: «Разве может бурлак петь на 

ходу под лямкой? Ведь лямка тянет назад, того и гляди, оступишься или на 

корни споткнешься. А главное, у них всегда лица злые, бледные: его глаз не 

выдержишь, отвернешься, — никакого расположения петь я у них не встре

чал, даже вечером перед кострами с котелком угрюмость и злоба заедали их». 

Репин был живописец больших психологических достижений, он пере

давал характеры с необыкновенной яркостью. Его персонажи предстают жи

выми, неотразимо впечатляющими. 

От чистого сердца он хотел своей кистью помочь людям: обличить не

справедливость и всех сделать счастливыми. 

Появление «Грозного» на выставке ошеломило столицу. Волнение ох

ватило всех: сановников, студентов, мастеровых... «Это всероссийская сенсация! 

Петербург взволнован, можно сказать, потрясен, все разговоры около «Грозно

го», около Репина. Восторги, негодование, лекции, доклады. Тысячи посетите

лей попавших и не могущих попасть на выставку. Конный наряд жандармов». 

На картине — страшное злодеяние обезумевшего царя. Царь и отец убил 

сына. Ужас охватывал зрителей: событие совершалось как бы наяву. Потоки 

крови, коей художник залил картину, вызывали патологическое ощущение ис

терики. 

«Иван Грозный и его сын Иван» — событие 16 ноября 1581 года. В жар

ко натопленных кремлевских палатах ходили не менее чем в трех-пяти руба-



Иван Гоозный и сын его Иван. 1881 — 1885 

хах, — так было заведено испокон веку. Беременная жена царевича Ивана 

задыхалась и, снявши с себя рубахи, кроме одной, находилась в своей свет

лице, когда вошел царь. 

— Ка-ак?! — обрушился он гневно и яростно, узрев ее в зазорном виде. 

Бедная женщина от страха лишилась чувств. Царевич вступился за жену, 

и отец в диком порыве проломил ему голову скипетром. 

Репин увидел в этом трагическом событии царя-ханжу, которому не смей 

перечить никто, даже собственный сын. Вот он, опомнился перед окровавлен

ным сыном, не знает, что делать, держит трясущимися руками голову умира

ющего, и безумная жалость к родному ребенку, отчаяние, раскаяние сотряса

ют его! 

«Работая усердно над картиной и будучи страшно разбит нервами и рас

строен, я заперся в своей мастерской, приказав никого не принимать, я еде-



лался невидимкой для петербургского общества. А между тем, слухи о моей 
картине проникли уже туда, и многие желали ее видеть, я же принял меры, 
чтобы раньше времени праздные зеваки не могли удовлетворить своего лю
бопытства и мешать мне работать, — вспоминал Репин. — Я работал как за
вороженный. Мне минутами становилось страшно. Я отворачивался от этой 
картины, прятал ее. На моих друзей она производила то же впечатление. Но 
что-то гнало меня к этой картине, и я опять работал над нею». 

Когда картина была выставлена, Лев Николаевич Толстой сказал: 
— Грозный — самый плюгавый и жалкий убийца, какими они и должны 

быть, — и красивая смертная красота сына. Хорошо, очень хорошо! Худож
ник сказал вполне ясно. Кроме того, так мастерски, что не видать мастерства. 

Критик Стасов тоже увидел в сцене убийства неограниченное тиранство 
Грозного, увидел, что Репин противопоставил припадочному царю его сына — 
любящего, кроткого, умирающего без малейшей ненависти к отцу. 

Однако же, многие зрители картину не приняли. Считали, что Грозный 
не был плюгавым царем, он был — Грозным! Воевал с Ордой, расширил пре
делы России, боролся с хищничеством бояр, укрепил государство. А после 
смерти Грозного Россию чуть на куски не разорвали «покладистые» свои и 
чужие. Жестокости и самодурства в Грозном хватало, но разве можно пока
зывать его столь однобоко? 

Репин понял свой промах. Пытался оправдаться: «Я выступаю здесь как 
живописец по мере сил своих. Полагаю, что меня надо не ругать, а благода
рить». Но ему заявляли, что картина оскорбляет русское достоинство. 

Волна протеста поднялась и против Стасова, и против Толстого. Кое-кто 
пытался примирить враждующие лагери: «Иван Грозный» — картина много
плановая; здесь не только осуждение жестокости, но и раскрытие душевных 
переживаний царя-преступника: позднее раскаяние, страх, боль, беззвучный 
крик отчаяния...» 

И все-таки картину сняли с выставки, увезли в Москву, в Третьяковс
кую галерею. Павел Михайлович рассудил так: история историей, а живопись 
живописью, — в «Грозном» полет чисто художественный. 

По распоряжению царя московский полицмейстер взял с Третьякова под
писку, что он не повесит ее в галерее. 

«Она будет спрятана в одной из жилых комнат моего дома, — писал Тре
тьяков Репину. — Потом сделаю специальную для нее пристройку к галерее». 

Но особой комнаты не потребовалось, Павел Михайлович получил раз
решение выставлять «Грозного». 

В Москве на «Грозного» тоже ополчились. Некто Балашов, придя в га
лерею, бросился на картину и исполосовал ее сапожным ножом. Узнав об 
этом, поэт Максимилиан Волошин сказал: «Жаль, что ее совсем не изрезали». 



Репин был совершенно раздавлен свалившейся на него страшной бедой. 
— Будто по телу ножом! — Он был уверен тогда, что картина истреблена 

безнадежно. 
Попечитель Третьяковской галереи, известный живописец Игорь Гра

барь, поставил перед собой задачу — восстановить картину в прежнем виде. 
Это казалось немыслимым, так огромны были раны, нанесенные ей. Но та
лантливый специалист-реставратор при участии Грабаря применил к ней осо
бые, строго научные методы, и — картина возродилась к новой жизни. 

«Тяжелый XV век. Полукочующий угол Европы, который князья южной 
первобытной России оставили. Этот угол был опустошен, выжжен дотла не
укротимыми набегами монгольских хищников. Но, лишившись дома и кров
ли, человек стал отважен. На пожарищах, в виду грозных соседей и вечной 
опасности, он селился и привыкал глядеть врагу прямо в очи. Здесь бранным 
пламенем объялся мирный славянский дух и завелось козачество — широкая, 
разгульная замашка русской природы. Это было точно необыкновенное яв
ление русской силы: его вышибло из народной груди огниво бед. Вместо пре
жних уделов, городков, наполненных псарями и ловчими, вместо враждую
щих мелких князей, возникли грозные селения, курени и околицы, связанные 
общей опасностью и ненавистью против нехристианских хищников. Их веч
ная борьба и беспокойная жизнь спасли Европу от неукротимых набегов, гро
зивших ее опрокинуть. 

Поляки, очутившиеся наместо прежних русских князей, поняли значе
ние Козаков и выгоды таковой бранной сторожевой жизни. Они поощряли их 
и льстили сему расположению. Под отдаленною властью Польши, гетманы, 
избранные из среды самих же Козаков, преобразовали околицы и курени в 
полки и правильные округа. Это не было строевое собранное войско, но в 
случае войны в восемь дней, не больше, всякий являлся на коне, во всем сво
ем вооружении, получая один только червонец платы от польского короля, — 
и в две недели набиралось такое войско, какого бы не в силах были набрать 
никакие рекрутские наборы. 

Кончался поход — воин уходил в луга и пашни, на днепровские перево
зы, ловил рыбу, торговал, варил пиво и был вольный козак». 

«Запорожцы, сочиняющие письмо 
турецкому султану» 



Запорожцы, сочиняющие письмо турецкому султану. 1889—1891 

Так писал в своей повести «Тарас Бульба» Николай Васильевич Гоголь. 

Освоившись на русских землях, брошенных князьями под натиском 

Орды, польская шляхта принялась водворять там свои порядки. Уничтожа

ла православные храмы, требуя, чтобы народ принял католичество. Те, кто со

противлялся, были беспощадно биты или четвертованы. Казаки не раз выс

тупали против панов. Горьки и страстны слова старого Бульбы, обращенные 

к своим товарищам: 

«...Вы слышали от отцов и дедов, в какой чести была земля наша: и гре

кам дала знать себя, и с Царьграда брала червонцы, и города были пышные, 

и храмы, и князья, князья русского рода, свои князья, а не католические не-

доверки!» 

«Главным оплотом Козаков было Запорожье, то место Днепра, где он, до

толе спертый порогами, брал, наконец, свое и шумел, как море. Острова на 

его середине вытесняли его еще далее из брегов. Здесь был паром, на кото

ром через три часа козак подплывал к острову Хортица, где находилась Сечь. 

Сечь была гнездом, откуда вылетали все те гордые и крепкие как львы вои

ны, откуда разливались воля и козачество на всю Украину. Юношество вос

питывалось и образовывалось в ней одним опытом, в самом пылу битв, кото

рые оттого были почти беспрерывны... 

Вся Сечь представляла собой необыкновенное явление. Это какое-то бес

прерывное пиршество, бал, начавшийся шумно и потерявший конец свой. 



Некоторые занимались ремеслами, иные держали лавочки и торговали; но 
большая часть гуляла с утра до вечера, если в карманах звучала возможность 
и добытое добро не перешло еще в руки торгашей и шинкарей. Это общее 
пиршество имело в себе что-то околдовывающее. Оно не было сборище браж
ников, напившихся с горя, но было просто бешеное разгулье веселости... Это 
был тесный круг школьных товарищей. Разница была только в том, что вме
сто сидения за указкой и пошлых толчков учителя они производили набег на 
пяти тысячах коней». 

Запорожская Сечь со всей ее веселостью, удалью, бесшабашностью была 
надежным щитом России, форпостом против натиска татар, турок, польской 
шляхты. «Это был воинский лагерь со строгой дисциплиной, которая, быть 
может, не сразу замечалась в широте и непринужденности обычаев, но про
низывала весь быт запорожского воинства. Постоянная готовность к подви
гу, пренебрежение к опасности, гордая уверенность в собственной силе — вот 
слагаемые характера истинного запорожца. И над всем этим — великое чув
ство патриотизма». 

Когда Илья Ефимович Репин задумал написать «Запорожцев», он побы
вал на Украине, Кубани, на Хортице. Сделал живописный эскиз «Запорож
цев». Эскиз этот дорабатывался и частично изменялся в процессе работы над 
картиной. Репин очень заботился о верности обстановки и костюмов. «Ша
ровары шириною в Черное море, с тысячью складок и со сборами. Казакин 
алого цвета. Чеканные турецкие пистолеты задвинуты за пояс. Сабля бряка
ла по ногам. Высокие бараньи шапки с золотым верхом». 

Вольной казачьей республикой рисовалась Репину Сечь. Свою картину 
Илья Ефимович сопроводил подробным названием: «На высокопарную гроз
ную грамоту султана Магомета Четвертого кошевой Иван Дмитриевич Сер
ко с товарищами отвечает насмешками». 

За столом — атаманы запорожского войска. Только что вслух была зачи
тана грамота султана: 

«Салтан, сын салтана турецкого, цесарь турецкий и греческий, македон
ский, вавилонский, иерусалимский, король Великого и Малого Египта, армян
ский и всех на свете обитающих князь над князьями, внук Божий, наветник 
христианский, надежда и утешение басурман. Повелеваю вам, чтобы немед
ленно и добровольно поддались нам со всеми людьми!» 

Нахохотавшись вволю над надеждами султана, козаки пишут ему ответ. 
Каждый вставляет свое язвительное словцо, которое сопровождается громо
вым хохотом. 

«Салтан, сын проклятого салтана турецкого, товарищ сатаны, бездны адо
вой салтан турский, подножие греческое, повар вавилонский, каретник асси
рийский, винокур Великого и Малого Египта, свинопас александрийский, 



седло армянское, пес татарский, живущий на свете проклятый аспид, похи
титель Каменец-Подольского и всех земных обитателей подданный шут и 
скаред, всего света привидение, жмот и друг сатаны, распятого Бога враг и 
гонитель рабов Его, внук адов, надежда и утешение басурман, падение и 
скорбь их же...» 

Склонившись, писарь пишет под диктовку. Он едва успевает записывать 
взлетающие фейерверком острые, полные издевательств реплики. Пусть уз
нает презренный султан могучую вольницу Запорожской Сечи! 

Это письмо запорожцев Репин знал с детства, списки письма были ши
роко распространены на Украине. Пестрая, веселая Сечь! Чертовский народ! 
Во всю жизнь Запорожье осталось свободным и ничему не подчинилось. Ре
пин знал о героической обороне казаками границ России, знал о легендарном 
атамане Иване Серко, не раз водившем казачьи ватаги в крымские степи. 
Кисть Репина создавала большое историческое полотно. 

Но Репин не был бы Репиным, если бы живопись не доставляла ему на
слаждения. Еще когда он был ребенком, мать говорила ему: 

— Ну что это за срам, я со стыда сгорела в церкви: все люди как люди 
стоят, молятся, а ты, как дурак, разинул рот, поворачиваешься даже к иконо
стасу задом и все зеваешь по стенам! 

Он писал «Запорожцев» как одержимый! Он смешивал краски, даже не 
глядя на них. Полубродяжьи, расхристанные, вольные герои! За выдвинуты
ми на первый план фигурами — фон военного лагеря, дымы костров, огней, 
начинающих светиться в сумерках. 

Репину в его творчестве было необходимо увлечение сюжетом. Весь мир 
забыть, ничего не видеть, кроме живых форм! Но он знал, что, совершенствуя 
форму, художник не должен растерять по дороге драгоценнейшее качество 
художника — сердце. Вот почему на произведения Репина всегда был усилен
ный спрос. Каждому самому мелкому коллекционеру хотелось иметь у себя 
что-нибудь «репинское». Ловкие торговцы пускали в продажу несметное ко
личество подделок. Популярность его была так велика, что ему приписыва
ли даже те картины, которых он не писал. Так, однажды на банкете, какой-то 
адвокат произнес: 

— Да здравствует Репин, автор гениальной картины «Боярыня Морозова!» 
— Присоединяюсь к вам всем сердцем, — отозвался Илья Ефимович. — 

Я тоже считаю «Боярыню Морозову» гениальной картиной, и был бы горд, 
если бы написал ее я, а не Суриков. 

Все, что вкладывал в свои картины Репин: скорбь, гражданский протест, 
юмор, — непосредственно передавалось зрителям. Передавалось как искорки 
большого сердца художника, как бесхитростный ответ на его откровенность. 



И не было ничего удивительного в том, что огромная масса русского народа 

знала творчество Репина и высоко ценила его. 
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ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ СУРИКОВ 
1848-1916 

В.Н. Гаврилов. Портрет В. И. Сурикова. 1951 



«Утро стрелецкой казни» 

Василий Иванович Суриков родился в Красноярске. Род был древний, 

казачий, еще при Ермаке служил есаул по фамилии Суриков. Казаки жили в 

крепостях-острогах, окруженных рвами и бревенчатыми стенами. «Жестокая 

жизнь была в Сибири, — вспоминал свое детство Суриков. — Совсем XVII век. 

Мощные люди были. Сильные духом. Размах во всем. Казни и телесные на

казания на площадях публично происходили. И сила какая была у людей: сто 

плетей выдерживали, не крикнув». 

Из окон школы, где учился Вася, видна была городская площадь, на ко

торой нередко происходили публичные наказания и казни. Школьникам была 

слышна барабанная дробь, которой сопровождались экзекуции, видна свис

тящая в воздухе плеть палача, но редко сквозь барабанную дробь слышались 

вопли наказуемого, — кричать считалось позором. Красноярские мальчишки не 

боялись палачей, они знали их даже по именам: палач Сашка, палач Мишка. 

Жизнь сибиряков всегда проходила бок о бок с каторжниками и беглы

ми. Поджоги, грабежи, разбой на дорогах — все это было обычным явлением, 

расправлялись за такое жестоко. 

Дважды Вася видел смертную казнь. Один раз казнили мужиков за под

жог. Двое молодых, один старик. Все трое в белых рубахах. Их везли к месту 

казни в телеге, и рядом с телегой, в голос причитая, бежали их жены и мате

ри. Приговоренных поставили на помост. Солдаты взвели курки. Раздался 

залп. Белые рубахи пошли красными пятнами. Вася стоял, оцепенев от ужа

са. Второй раз он видел казнь политического. Его везли на телеге за город, и 

Вася с толпой сверстников пошел за телегой. Перед расстрелом политичес

кий крикнул: «Делайте то же, что я!» Потом, не спеша, поправил на себе ру

баху. Вася подумал: «Как же это может быть, что человеку умирать, а он еще 

рубаху на себе поправляет!» Тут раздался залп, и у Васи земля поплыла из-

под ног... 

Став художником, Василий Иванович Суриков не случайно избрал для 

своих картин исторические сюжеты. Образы шли к нему из Сибири. Все было 

для него зримо, все ощутимо! В сундуках матери видел он старинные пест

рые сарафаны, расшитые шугаи, узорчатые дорогие шали, телогрейки на меху, 

парчовые повойники. А в подполье родительского дома хранились старинные 

седла, ружья, пистоли, ятаганы, шашки. Еще было множество старых книг в 

кожаных переплетах, с пожелтевшими страницами. Они приковывали Васи

но воображение к славе далеких предков. 



Утро стрелецкой казни. 1881 

Не случайно первой большой картиной Сурикова стала «Утро стрелец

кой казни». Художник передал в ней не только трагедию стрельцов, защит

ников царевны Софьи, но и вложил в нее память о Сибири, о родном доме. 

«Утро стрелецкой казни». Хмурое утро. Вот-вот наступит день. Страш

ный день... Толпы зевак заполнили лобное место у Кремля. Кружит воронье, 

чует поживу. У подножия храма Василия Блаженного на телегах стрельцы — 

ратники царевны Софьи, защитники старого царского уклада. Бунтовщики. 

Они покушались на самого царя Петра. Их ждет неминуемая казнь. Лютая. 

Но ни стонов, ни вздохов — огромная площадь притихла, только живые тре

петные огоньки свечей напоминают о быстротечности последних зловещих 

минут. Непокоренный, яростный взор вонзил стрелец в бесконечно далеко

го, окруженного свитой и стражей царя. 

Петр видит его. Этот немой, полный ненависти диалог, среди бушующе

го моря страстей человеческих — страшен! 

Петр только что вернулся из-за границы: известие о стрелецком мятеже 

вынудило его бросить все. За границу он отправился в 1697 году со свитой 

волонтеров для обучения кораблестроению. Работали на верфи в Голландии. 

Потом поехали в Англию обучаться инженерному искусству кораблестроения. 

России был нужен свой флот! Работая и обучаясь наравне с другими и даже 

усерднее других, Петр еще успевал осматривать монетные дворы иностран

ных государств, арсеналы, промышленные предприятия, учебные заведения. Он 



меньше всего думал о себе, он думал о будущем России! А тут — мятеж! Сразу 

по приезде в Москву начал розыск, сам участвовал в допросах и пытках. Был 

твердо убежден, что бунт — дело рук сестры Софьи, которая уже восемь лет в 

заточении в Новодевичьем монастыре. Эх, Софья, Софья!.. С детства его нена

видела. Как уехал за границу, так и начала стрельцов подбивать... 

Изучая для картины эпоху Петра, В. И. Суриков бродил по музеям, по 

церквам, заходил в Кремль, в Оружейную палату, рассматривал там вороне

ную чеканку затворов на пищалях или старинный, поеденный молью кафтан 

стрельца. И ему тогда казалось, что он знал в лицо обладателя кафтана, того, 

кто глухой ночью, при свете факелов, под нависшими сводами дворцового 

подвала, давал торжественную клятву до последнего вздоха служить только 

одной царевне Софье. Она вместе с преданными ей боярами Милославски-

ми обещала стрельцам добрые старые времена. Ни одного иноземца, пригре

того Петром, не будет на Руси! Ни одного чужеземного кафтана не останется 

на русских плечах! 

Но получилось — лобное место. 

У Спасских ворот долго стояли телеги, нагруженные доверху трупами. Из 

бойниц кремлевских стен торчали бревна; бесчисленные трупы висели на них. 

Безмолвный народ целыми днями толпился на Красной площади, не смея по

дойти близко к месту казни. А царь пировал с иноземцами в хоромах, выходя

щих своими окнами на площадь, где царские бояре-шуты продолжали рубить 

головы тех, кто посягнул на великое дело — преобразование России! 

Василий Иванович ходил из угла в угол по своей мастерской — пустой и 

гулкой, сердце и воображение его были с преображенцами и стрельцами. Вот 

они все! Стрельцы и стрелецкие семьи, выплеснувшие море скорби и отчая

ния на площадь перед Кремлем, и «птенцы гнезда Петрова», преображенцы, 

которые вместе со своим «бомбардиром» — юным Петром начинали с потеш

ных баталий, дойдя затем до настоящих, грозных орудий, до строительства 

российского флота! 

Впервые в русском, да и, пожалуй, мировом искусстве героем картины 

стал народ. Суриков делал титаническую работу! 

В России с середины XIX века начался пересмотр отечественной исто

рии. Становилось ясно, что реформы Петра I, направленные на усиление рос

сийского могущества, имели и оборотную сторону: унижение русского чело

века. Петр насаждал иноземщину палкой, каторгой, солдатчиной. Никогда 

русские не кланялись чужому, знали цену себе, а при Петре — да и после него 

почти полтора столетия — вынуждены были ломать шапку. И вышло так, что 

в России получали права иностранцы, а своим не было ходу. Недаром Петра 

Суриков поместил в глубине картины, а впереди — пострадавших от него. 



Недаром русские — в русской одежде, а русский царь — в немецкой, и при
спешники его корявы и зелены, как черти. 

За работой Василий Иванович вспоминал, как юношей приехал в Петер
бург в академию. Его рисунки привели академиков в ужас! В академии цар
ствовали чужие, к тому же допотопные сюжеты, и вдруг — предстало свое, 
родное, дышащее жизнью и самобытностью! 

—Да за эти рисунки вам надо запретить даже ходить мимо академии! — 
взъелся на Сурикова инспектор Шрейнцер. 

Но у академии давно уже были противники: вырастала своя, нацио
нальная школа. Упивались открытием мира, обдуманного русской мыслью, 
и нравилось, нравилось думать по-русски и на русском, наконец-то, языке! 
Эти новые умы не дали погибнуть таланту Сурикова. А еще — не дала погиб
нуть крепкая сибирская закваска. 

Появление на выставке «Утра стрелецкой казни» было ошеломляющим! 
Пораженный зритель впервые увидел народные массы в исторической прав
де. Суриков в своем произведении заставил жить и действовать десятки лю
дей! Явственно, без единой утайки, показал всю драматичность, трагичность 
страниц русской летописи. Всю меру страданий людских, страданий народа, 
который отвечал за все. 

Таких художников Россия еще не знала. 

«Меншиков в Березове» 

В 1726 году полный титул князя Меншикова выглядел так: «Светлейший 
Римского и Российского государства князь и герцог Ижорский, ее император
ского величества всероссийский рейхсмаршал и над войсками командующий 
генерал-фельдмаршал, тайный действительный советник, Государственный 
военной коллегии президент, генерал-губернатор губернии Санкт-Петербург
ской, от флота всероссийского вице-адмирал белого флага, кавалер орденов 
св. апостола Андрея, Слона, Белого и Черного орлов и св. Александра Невско
го, подполковник Преображенский лейб-гвардии, полковник над тремя пол
ками, капитан-компании бригадир Александр Данилович Меншиков». 

Дворец Меншикова в Петербурге находился на Васильевском острове 
близко у берега Невы. Розовый, со ступеньками, спускавшимися прямо к воде. 
Над входом был открыт балкон, на котором Меншиков стоял, ожидая своей 
лодки. На балкон выходили высокие двери и окна, а над ним тянулся ряд 
круглых окон — их называли «бычий глаз». 



Меншиков в Березове. 1883 

Окруженный толпой льстивых приспешников, «светлейший» садился в 

свою раззолоченную лодку, обитую внутри зеленым бархатом, и переправлял

ся через Неву, чтобы причалить к Исаакиевской пристани и там пересесть в 

карету, похожую на раскинутый золотой веер, запряженную шестеркой серых, 

в яблоках, коней. Он сидел в карете, а впереди бежали скороходы, а сзади 

ехали музыканты, а за ними отряд драгун... Даже сам царь никогда не выез

жал с подобной пышностью! Он почти всегда либо бегал пешком на верфь, 

либо скакал куда-нибудь по делам на коне. 

Меншиков был любимцем Петра. За преданность, смекалку, безоглядную 

храбрость стал первым его другом. На Алексашку Меншикова Петр всегда мог 

положиться: не продаст, не подведет, ничего не забудет, головы не пожалеет, 

а сделает! Как и Петр, Меншиков жадно впитывал и с поразительной легкос

тью усваивал артиллерийское дело, фортификацию, кораблестроение... Бле

стящий полководец, он умел предвидеть все, что потом приносило Петровым 



войскам победу. В Полтавской битве главная заслуга принадлежала Менши-

кову, он сделал все возможное для полного разгрома шведов. И недаром пос

ле битвы, тут же, на поле, перед всеми войсками, Петр пожаловал своего по

мощника фельдмаршальским жезлом, и посыпались на Меншикова милости, 

подарки, земли... «Майн херценкинд» — «дитя сердца моего», называл его 

Петр, и терпел всю ту пышность, которой обставлял Меншиков каждый свой 

выезд. 

Но и гнев Петра не раз обрушивался на Меншикова! Из-за безудержной 

алчности «светлейшего». 

— Знаешь ли ты, что я разом поворочу тебя в прежнее состояние?! Опять 

будешь кричать: «Пироги подовые»! — топал ногами Петр. 

Меншиков в детстве торговал пирогами. Стать вторым лицом государ

ства он мог только при Петре I, царе-реформаторе. При Петре появилась пле

яда государственных деятелей, которые вышли из низов и вошли в историю, 

благодаря большим личным заслугам, а не званиям. 

Когда Петр умер, Меншиков сделал все, чтобы на престол взошла вдова 

Петра — Екатерина, как когда-то сделал все, чтобы царь женился на этой про

стой лифляндской служанке, попавшей к русским в плен во время Северной 

войны. Оба они — Меншиков и Екатерина — вышли из низов и добрались до 

самых вершин могущества. И когда Меншиков достиг высшей власти, импе

ратрица Екатерина возвела его в сан генералиссимуса. Но и этого уже было 

мало «светлейшему». Решил породниться с царским домом! Заставил Екате

рину завещать трон малолетнему сыну убитого царевича Алексея с услови

ем, что будущий император женится на одной из дочерей Меншикова. И тог

да он будет царским тестем! 

Но тут «светлейший» просчитался. Петр-внук, своенравный, красивый, 

не терпел покровительства Меншикова, называл его выскочкой, а Марию 

Меншикову, красавицу, нареченную невесту свою, просто ненавидел — толь

ко за то, что она была дочерью «светлейшего». Бесчисленные враги князя на

шептывали царевичу: «Меншиков бил твоего отца по щекам, присутствовал 

при его пытках!» И нашелся предлог, чтобы свалить могучего князя. Было 

приказано ему оставить Петербург. Вот уж тут враги распоясались! Все до

чиста отняли у генералиссимуса! Нажитое, пожалованное и награбленное бо

гатство. Все почести, земли, вотчины, дворцы... 

Уезжал он из Петербурга в золотой карете со свитой, а в Твери выгнали 

его из кареты, затолкали в телегу, и вместо свиты отрядили конвой. 

Александра Даниловича Меншикова вместе с сыном и двумя дочерьми 

(жена умерла по дороге, не доехав до Казани) привезли в Березово — старин

ный уездный городок, основанный в 1593 году на севере Тобольской губернии. 



У самого берега Сосьвы, где еще недавно был пустырь, вырос маленький 
домик в четыре комнаты и с часовенкой. Домик построил почти весь своими 
руками светлейший князь Александр Данилович. В одной комнатке помес
тились княжны, в другой — князь с сыном; в третьей — прислуга; четвертая 
комната отведена была под кладовую. 

Страшная жизнь началась, дни томительные: зима пришла лютая, дня по
чти совсем нет, тьма кромешная, тишина невозмутимая. Затопят княжны ого
нек в маленькой комнатке, подсядут к отцу измученному, с каждым днем сла
беющему, и читают ему книги священные, а он рассказывает им свое славное 
прошлое. Память Александра Даниловича удерживала сотни имен и дел. По
очередно дети записывали его рассказы, и так шли дни, недели, проходили 
месяцы, годы. 

Умерла Мария... а немного погодя и сам Александр Данилович. 
«До чего был жесток Меншиков! — думал Василий Иванович, работая 

над картиной. — Готов был принести в жертву своему величию даже дочь! А 
через два года будет заступом долбить в мерзлой земле для нее могилу. Это 
вместо трона-то!» 

На картине «Меншиков в Березове» князь сидит за столом, зоркие глаза 
его обращены в прошлое. Могучий муж! Художник уместил его с тремя деть
ми на крохотном пространстве низенькой избушки, как бы давая понять зри
телю, до каких пределов сжалась бывшая беспредельность князя. Вокруг стола 
расположились дети «светлейшего»; у ног отца присела Мария — «бывшая 
царская невеста», больная, с темными кругами возле глаз на побледневшем 
молодом и прекрасном лице... 

На холсте, меж бревенчатых стен сверкали как драгоценности: рубина
ми бархатная скатерть на столе, сапфиром атласная юбка младшей дочери, 
топазом светилось лампадное масло в пузырьке на подоконнике... Два ис
точника проливали свет на всю эту группу: мертвенно белый свет за заинде
вевшим оконцем и тревожный, трепещущий, красноватый от лампады перед 
божницей, где оправленные в золото и серебро темные лики угодников напо
минали о возмездии. И сколько здесь, несмотря на общий сумрачный коло
рит, сверкания и разнообразия цветов! Сколько живого человеческого тепла 
в движениях под складками одежды, в лицах, в позах! 

Когда картина была окончена, В. И. Суриков показал ее на Одиннадца
той передвижной выставке. Но даже великий защитник русского искусства 
Стасов обошел картину молчанием. Художник Крамской высказался неопре
деленно: 

— Либо эта картина гениальна, либо я в ней еще не разобрался... 
А что говорить о хулителях творчества Сурикова! Те — хором кричали: 
— Плохо нарисовано! 



— Семья моржей! 

— Грязные цвета! 

«Провалился я нынче», — мрачно думал Василий Иванович. 

Понял произведение и правильно оценил один, пожалуй, Павел Михай

лович Третьяков. Он почувствовал, что отсюда открываются новые пути для 

всей русской живописи. Он понял и психологическую глубину картины. Су

риков — этот русский до мозга костей человек, — сделал огромный шаг впе

ред. «Утро стрелецкой казни», «Меншиков в Березове» — были единствен

ные в России зрительные итоги целых эпох и проникновение в самую душу 

истории. 

«Боярыня Морозова» 

В 1655 году патриарх Никон проводил насильственную реформу церк

ви. По приказу царя он велел исправить тексты церковных книг по гречес

ким образцам и заново их перепечатать. Верующих заставляли креститься не 

двумя перстами, а щепотью, «чертовым кукишем». Такого унижения Россия 

еще не знала! 

Русские приняли христианство чуть ли не позднее всех других народов, 

приняли на душу неразвращенную, чистую; по верности души своей следо

вали ему, не представляя, что от Бога им данная вера и обряды могут быть 

искажены человеком властвующим. 

Богословы-чужаки нагло исправляли то, чему почти восемь веков покло

нялась Россия. Ненависть к царю и Никону была огромна! Пламенный борец 

за старую, истинную веру протопоп Аввакум громогласно взывал к народу: 

— Слыши небо и внуши земле! Вы будете свидетели нашей крови изли

вающейся! Нас винят, что еще держим неизменно отцов своих предание! 

Царь Алексей Михайлович неоднократно ссылал Аввакума далеко за пре

делы Москвы, но и оттуда гнев протопопа настигал никониан. Аввакумовы 

послания ходили по рукам, переписывались, — некуда было деться царю и 

придворному духовенству от его «крика». 

Ближайшей ученицей протопопа была боярыня Федосия Прокопьевна 

Морозова, родственница царя. Она тайно приняла от Аввакума монашество, 

устроила в своем доме раскольничий монастырь, собирала вокруг себя расколь

ников Москвы, раздавала деньги неимущим во имя старообрядческой веры. 



Боярыня Морозова. 1887 

— С новой верой испоганится Русь! — жарко убеждала она. — Не будет 

в ней христианского благочестия, а будет все больше сраму прибывать! И по

гниет вера Христова православная, и нельзя ей дать погинуть! 

Царь приходил в ярость, когда слышал о «подвигах» Морозовой. Он тре

бовал от нее отречения. Она не отреклась. 

— Скажи, почто и отец твой веровал яко же и мы? — гневно стыдила она 

царя. — Если я достойна озлобления, то извергни тело отца своего из гроба и 

предай его, проклявши, псам на съедение! 

И тогда царь приказал заковать ее в цепи. Единственный сын Морозо

вой, четырнадцатилетний отрок Иван заболел с горя. Бояре недоумевали: 

восемь тысяч крестьян у Морозовой, домообзаведения на двести тысяч, — ей 

ничего не жаль. Сына не щадит, наследника всему! 

— На костре сожгу! Отрекись! — требовал от Морозовой Алексей. 

Она кричала высоким, резким голосом: 

— Для меня великая честь, если сподоблюсь быть огнем сожжена! 

Приказано было пытать боярыню дыбой. Но и на дыбе, с вывернутыми 

в плечах суставами, она не отреклась. Ни уговоры, ни угрозы, ни пытки не 

смогли сломить дух Морозовой. Ее заключили в «земляную тюрьму» Боров

ского острога. Свезли в Боровск и сестру боярыни Морозовой княгиню Уру

сову, которая тоже горячо поддерживала раскол. Там сестры умерли голод

ной смертью. 



— Видите, видите клокочуща христопродавца!.. — проклинал царя Авва

кум. — Иных за ребра вешал, а иных во льду заморозил, а боярынь, живых 

засадя, уморил в пятисаженных ямах! 

Последовал царский приказ: «Уничтожить еретика!» И сожгли протопопа 

в срубе вместе с тремя его единомышленниками. 

Однако же раскол остановить не удалось. Тысячи людей уходили в леса, 

прячась от царя и патриарха. Жили общинами, трудно, порой невыносимо, но 

справляли церковные обряды так, как делали их отцы и деды. 

Об этой народной трагедии Василий Иванович знал с детства, — матуш

ка его была из глубоко верующей семьи. Помнил рассказ о боярынях. 

— Сидят они в яме, цепями прикованные. В голоде, холоде, в язвах и па

разитах, рубищами прикрытые. «Миленький, — просит стража Федосия Про-

копьевна, — дай хоть корочку, не мне, сестре». А сама смотрит на него из ямы. 

Щеки ввалились, лицом бледная, а глаза аж светятся в темноте. Страж, гля

дючи на нее, сам-то плачет да и отвечает: «Не приказано, боярыня-матушка!» 

А она ему: «Спасибо, батюшка, что ты веру нашу в терпении укрепляешь». 

Вася Суриков не ведал, слушая, во что превратится для него этот рассказ. 

В 1887 году Россия готовилась праздновать восьмисотлетие перенесения 

мощей Николая Чудотворца из Мир в Бари. И Василий Иванович решил 

написать к этому событию «Боярыню Морозову»: остановить мгновение, ког

да истерзанную пытками, измученную, но не сломленную в вере Федосию 

Прокопьевну влачат в розвальнях через всю Москву, по кишащим народом 

улицам. 

Будто огромное окно распахнул Суриков в холодную, трагическую Русь. 

Поникшие головы, задавленных, людей, не властных сказать свое слово. Не 

властных сказать! Вот оно, то, отчего не раз Россия была на грани гибели! 

Народ всегда видел лучше властителей: вековечные страдания дали этому 

народу дар предвидения, но не вправе он был сказать свое слово. 

Зато сказал слово художник. Ведь это свои, русские люди, своя история, 

свой гнев, своя драма. Симпатии Сурикова были на стороне Морозовой и всех 

тех, кто крепок духом, кто не согнется ни от угроз, ни от пыток. 

Воздетые к небу руки Морозовой сложены в староверческом двуперстии. 

Жутко звучат ее речи, обличающие патриарха и царя. Лютой ненавистью к 

богоотступникам горят глаза. 

Со скорбью взирают на «крамольную» боярыню люди, и значит, правда 

за ними, правда православия и души, отданной православию, и нет другой 

правды. Подвиг Морозовой благословляет юродивый — самый безгрешный 

человек на Руси. Но хари в богатых шубах хихикают, глумятся. Поп ощерил 



рот: ничего ему не надо, кроме собственного брюха, он и мать, и брата зало

жит за сытый живот. 

Сложная и страшная правда! Не царский бунт — народная драма. Выс

шая драма, ибо она касается посягательства не на что-нибудь, а на самое вы

сокое, что есть в человеке, — веру! 

«Боярыня Морозова» появилась на Пятнадцатой передвижной выстав

ке. Стасов, который раньше почти не замечал Сурикова, на этот раз не мог 

прийти в себя: «Я вчера и сегодня точно как рехнувшийся!» И писал в отчете 

о выставке: «Суриков создал теперь такую картину, которая, по-моему, есть 

первая из всех наших картин на сюжеты из русской истории. Выше и дальше 

этой картины наше искусство не ходило еще!» 

Картину приобрел П. М. Третьяков, сделав в галерее отдельный суриков-

ский зал. 

Взятие снежного городка 

Прощеное воскресенье началось честь честью. 

«Четверть блина, четверть блина!» — выплясывали маленькие колокола. 

«Полблина, полблина, полблина!» — прибавляли середняки. 

«Блин!» — основательно бухал трехсотпудовый «дядя». 

Одноногий звонарь Ефимка улыбался до ушей. Весь в звонах-перезво

нах! Прострели его насквозь из тридцати стволов — не почувствует. 

Народ повалил к обедне. 

Дня за три, за четыре целая орава ребятишек, на широкой площади, воз

ле самой церкви, «город» ладила. Он широким кольцом идет, по гребню елоч

ки утыканы, а в середине, в самом городе, шест вбит, весь во флагах. Ох, и 

потеха вечером будет! — как же: Масленица! 

В предвкушении удалого игрища, мужики и мальчишки с такой свире

постью орут «Яко до царя», что отец Ипат машет на них кадилом: 

— Сбавьте, православные! 

И переходит на строгую проповедь, разругав всех в прах. 

— Вы, православные, аки неверы! Како вы готовите себя к приятию Ве

ликого поста Господня? Ишь, задумали дьявольскую игру — «город брать». 

Это конное ристалище подобно языческим амфитеатрам, а вы мерзость сию 

допускаете возле дома Божия. Паки глаголю: опомнитесь, православные! 



Взятие снежного городка. 1891 

А звонарь Ефимка знай наяривает: 

Четверть блина, — 

Полблина, 

Четверть блина, 

Полблина, 

Блин, блин, блин!.. 

Под вечер загремели выстрелы. Мальчишки с оглушительными трещот

ками носились по селу из конца в конец: 

— Выходи! Выходи, город брать! 

Высыпало полсела. Лица у всех улыбчивы, красны. Возле города — вы

сокий помост для почетных лиц, — оттуда видней. На валу, возле ворот сне

гового города и от ворот по обе стороны, кучами ребятишки с трещотками в 

руках. Острыми глазами настороженно посматривают вдоль дороги, пересви

стываются, пересмеиваются. 

Вот вырвался из переулка всадник, ударил коня и прямо на потешный 

город. За ним другой, третий. Ближе, ближе. Мальчишки с ревом и свистом 

закрутили трещотками, во всадников полетели комья снега, льдинки, конс

кий помет; бабы визжали и взмахивали платками перед самыми мордами 

взвившихся на дыбы лошадей, Всадники драли коняг плетью, нукали, тпру-



кали. Кони храпели, крутились, плясали на дыбах и — боком-боком прочь под 
ядреный хохот веселого народа: 

— Тю-тю-тю!.. 
— Ездоки! Наезднички!.. 
И пошли еще скакать все новые, из переулка, из ворот: кто на хорошем 

бегуне, кто на шершавой кляче. 
— Гляди, гляди! Смерть на корове, смерть! 
— Где? 
От одного посада улицы к другому металась ошалелая корова, ее нахле

стывали в два кнута два коротконогих мужичонка. Они совались носами в 
снег, вскакивали, бросались напересек корове, та взмыкивала, крутила высо
ко вскинутым хвостом... На корове крепко сидела смерть в белом балахоне и 
с косой. 

— Смерть! Смерть!.. — орал народ. 
В это время заскрипели поповские ворота, и верхом на рыжем хохлатень-

ком коньке неспешно выехал отец Ипат. Выражение его лица вялое, узень
кие глазки щурились, он поклевывал носом, будто дремал. Шагом поехал по 
дороге прочь от города. Все удивленно смолкли. 

— Куда это батя собрался?.. 
Вдруг батя круто повернул сразу ожившего коня, взмахнул локтями, гик

нул и, поправив скуфейку, внезапно ринулся на город. 
Мгновенье была изумленная тишь кругом. Потом вмиг все заорало, за-

гайкало, затрещало, засвистели свистульки, три гармошки грянули, все бро
сились город защищать. 

— Врешь, батя! Тю-тю-тю!.. 
—Ты обманом? Ха !.. Вот те проповедь!.. 
Мужики на вал вскочили, полетели в батю комья снега, шапки, рукави

цы, сапоги. Все надорвали глотки, выбились из сил. Батя три раза бросался 
на потешный город, три раза отступал. Его коняга озверел: крутится, вьется, 
морда в пене, весь — от копыт до ушей — дрожит. 

— Ну, Христовый! Н-нуН — вытянул его отец Ипат. 
Конь всхрапнул, взвился. Еще прыжок и... город был бы взят. Но в этот 

миг какой-то мальчишка как сунет коню под самый хвост горящий головней. 
Конь, словно угорелый, сшиб стенку подгулявших баб и во весь дух помчал
ся по сугробам. Отец Ипат весь переполз на шею и, уцепившись клещами рук 
и ног, впился в коня, как росомаха. Вдруг на всем скаку коняга такого дал 
козла, что отец Ипат стремительно вылетел торчмя головой и по самый пояс 
увяз в сугробе вверх ногами. И весь народ пестрым голосистым облаком хлы-



нул к нему . Р я с а ч е р н ы м тра уром ра зле глась на снегу. Об е но ги ба ти медлен

но д ви г а ли с ь то расходясь , то смыкаяс ь , будто б о л ьши е н о ж н и ц ы что-то с 

трудом перес три г али . 

О т ец И п а т всем мир ом был освобожден . Он сидел на сугробе смиренно . 

Все г ромыхало хохотом, ви зжало , айкало . Б а т я , вы т р я хн у в снег и з бороды, 

протер глаза и о с енил себя крестом : 

— А я глядел , г лядел в окошко , — сказал он, к ашлян у в , — эх, думаю, под

л ецы ! Д а ж е город в з я т ь не могут... 

«Н е имеете ли вы сведений о Сурикове из С и б и р и ? К а к а я это пот еря д л я 

русского искусства — его отъезд в Красноярск и н ежел ание больше писать ! » — 

горевал В л а д имир Стасов в письме к Тре т ьякову . 

А С у рико в в это в р емя работал так, к ак д авно ему не работалось . Ле гко 

писал, быстро, без мучительных спадов и сомнений . Кар тина — четыре аршина 

в д лину и два в высо т у — с тояла на мольберте в в е р хнем з альце отчего дома . 

Горячее л и к о в а н и е о х в а тывало В а си лия Иванович а , когда он пи с а л л иц а ми

лых своих з емляко в , богатые у з оры тюменских ковров , р о спи си дуг, старин

ные кошевы . Сме я л с я , выбе г ал на улицу , л е пи л сн ежки , ш в ы р я л их как мож

но д а л ьше — удаль ! 

М ы с л ь н апис а т ь «В зя ти е снежного городка» подал В а с и л и ю И в а н о в и ч у 

его брат Саша . И г р а эта осталась от г лубокой с т а рины в п амя т ь з а в о е в ания 

С и б и р и Ермаком . «Городок» был о т голоском ц елой эпохи , когда р у с ские по

сел енцы д о л ж н ы были о бороня т ь с я о т «инородческих» племен , н а с е л я вших 

Сибирь , и когда к а з а ч ьи д р у ж и н ы «воевали» одну за дру гой т а т ар ские кре

пости и городки . 

К а р т и н у В а с и л и й И в а н о в и ч пр ед с т а вил п е т е рб ур г ской п у б л и к е в мае 

1891 года. В этот год на художественной выставке были почему-то все неболь

шие вещи, и поч ти все какого-то уныло го духа. А тут — буйство кр а сок и на

родное веселье б ук в а л ьно ворв ались в з а лы ! 

Увы , б о л ьшинс т в у ока з алась н епоня тн а и н е п р и я т н а жизнеутверждаю

щая св ежесть Суриков а . А п р и с я ж н ы е р ец ен з ен ты н а кин у ли с ь на художни

ка, не п р и д у м ы в а я в е ских доводов : 

«Наудачу в з я т а ч уждая н ашим нравам жи т е й с к а я мелочь» . 

«В к а р тин е р еже т глаза жес токая пестрота красок ! » 

«К а р т ин а н апи с ан а в и з в е с тном пошибе г о сподина Сурикова . . . » 

В а с и лий Ив ано ви ч , чи т а я эти нападки , уже не падал духом, к ак то было 

с н им после «Меншико в а » . Улыбался : «Если на м е н я л ают собаки , значит , я 

к р епко д ержус ь в седле !» 
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«Аленушка» 

Главный свой багаж человек выносит из детства. И что бы ни случилось, 
как бы потом ни распорядилась судьба, детские впечатления остаются точ
ным указателем при выборе пути. 

Дом в деревне Рябово, Вятской губернии, где провел свое детство Вик
тор Васнецов, был наполнен сказками. Рассказывала их стряпуха долгими 
зимними вечерами, когда за окнами не видать ни зги, в кухне топится печь, и 
дети, расположившись вокруг стряпухи, слушают ее тихий старческий голос, 
нарушаемый потрескиванием дров. 

Сколько она знала этих сказок! Это была вторая Арина Родионовна. 
Мудрено ли, что Васнецов, став художником и работая вначале над сю

жетами реалистическими, сменил их на цикл сказок, где можно передать и бы
лое сильное чувство красоты, и музыкальность, и живую народную поэзию. 
Ничего не влекло так, как сказка. И он раскрывал в своих полотнах узорча
тость, нарядность, фантазию, вековую народную мудрость и облаченную в 
поэтическую форму мечту. 

Не все и не сразу приняли новые искания Васнецова. Это предвидел 
Крамской, говоря, что трудно будет Виктору Михайловичу пробить рутину 
художественных вкусов. И критик Стасов замечал то же: «Русское искусст
во точно барич навыворот воспитанный: оно было дрессировано так, чтобы 
говорить и на один манер и на другой: как угодно, только бы не по-своему, не 
своим языком и голосом. Да еще этим же и гордиться!» 

Случалось, у Васнецова опускались руки. Что требовало от него обще
ство, он делать не мог, а что делал — того не требовалось. 

Однажды возле деревни Ахтырка под Москвой Виктор Михайлович 
встретил крестьянскую девочку-подростка. В ситцевом, дырявом сарафане 
шла она, погруженная в какие-то свои думы, одинокая, замкнутая. И столько 
тоски, печали выражали ее глаза, что Васнецов сразу вспомнил родную вятс
кую сторонушку, где так рано дети узнавали тяготы жизни. Трудно давался 
вятичам хлебушек, — земля суровая. Бывало, отцы уходили на заработки в 
далекие горы на шахты. Проработав там зиму (их так и называли зимогора-
ми), возвращались домой, рассчитывая гроши, чтобы хватило на все: и на по
дати, и на жизнь. Случалось, не возвращались с шахт, гибли в штольнях, ос
тавляя сиротами семерых по лавкам. Не раз видел Витя, как плакали в лесу 
крестьянские женщины, в голос причитали над своей участью, обняв руками 
березоньку, грудью прижимаясь к ней и качаясь вместе с нею из стороны в 
сторону. Все, что не смели они выкричать, выреветь дома, делала на груди бе
резоньки, она, родимая, и поймет, и пожалеет. 



Аленушка. 1881 



У Васнецова появилась мысль написать картину «Аленушка», и неясный 
еще образ девочки-сиротиночки стал обретать живые, волнующие черты. 

Он сделал несколько этюдов с крестьянских девочек, несколько пейзаж
ных этюдов и, собрав материал, приступил к работе. 

«Камушком на камушке» сидит Аленушка у самого омута, вглядываясь 
в его темную, зовущую глубину. С милой детской неуклюжестью поджаты ее 
босые, натоптанные ноги, печально склонилась голова, руки обняли колени. 
Давно выцвела ее когда-то голубая кофточка, в дырках старенький сарафан. 
Разметались, прядями спускаясь вниз, золотисто-рыжие волосы. Почти не
красиво ее заплаканное лицо... Печален и день без солнышка: как слезы, па
дают на темную поверхность омута осиновые листочки. 

Картина появилась в 1881 году на очередной выставке в Москве, полю
билась зрителям своей чисто русской задушевностью и простотой, но, видя в 
ней только сказочную Аленушку, публика была несколько в недоумении. Ведь 
по сюжету сказки, Аленушка должна лежать на дне омута, с камнем на шее, а 
на берегу должен бегать козленочек. Кто же не знает его предсмертного мо
ления о помощи: «Сестрица Аленушка, выплынь, выплынь на бережок! Кос
тры горят высокие, котлы кипят кипучие. Хотят меня зарезати!» 

Но Виктор Михайлович отбросил игру народной фантазии, бережно со
хранив лишь существо сказки — грустное повествование о девушке-сироте. 
Реальная жизненная основа, почувствованная художником в народной сказ
ке, позволила донести ее поэзию, даже не прибегая к фантастическим преуве
личениям. 

Столь же обыкновенен и пейзаж, который можно встретить повсюду. Не
сколько молоденьких осинок и елочек, осока да серые камни. И все-таки... как 
же много в этом пейзаже нежного, светлого! Как и в образе Аленушки, оби
женной судьбою и людьми, тихо оплакивающей свою участь. 

Произведения такого скорбного, и в то же время светлого единства еще не 
знала русская живопись. Это не жанр, не сказка... Это обаятельная лирическая 
поэма. Простая до последней степени, она вся вылилась из чистого чувства. 

«Ясное солнышко», — называл Васнецова Крамской. Он первый сумел 
понять все своеобразие его характера, почувствовать, как бьется в Васнецове 
особая струнка, и растет, вопреки всему, настоящий художник. 

«Снегурочка» 

Сказку о Снегурочке, девочке из снега, Васнецов знал с младенчества, но 
лишь взрослым человеком понял, как много вложено в этот нехитрый сюжет. 



Начать с того, что Дед Мороз и Николай Чудотворец — это одно лицо. Почи
тание Николая Чудотворца пережило в России многие столетия; простоду
шие народа перенесло на Николу черты Деда Мороза из древних славянских 
верований, и так сложился единый образ. 

Сама Снегурочка — это елочка, которую кто-то подглядел в зимнем, вол
шебном лесу. Бывал Виктор Михайлович в дремучих вятских лесах, своими 
глазами видел: солнце справа, луна слева, белые медведи вместо коряг, Деды 
Морозы вместо елей, маленькие елочки, как боярышни, в шубках и круглых 
шапочках, избушки, снеговики, зверушки... и по этому сказочному миру брил
лиантовые россыпи. 

Так, переходя из одного в другое, складываясь в третье, и рождалась сказка. 
В 1881 году московский меценат Савва Мамонтов решил поставить на 

домашней сцене пьесу Островского «Снегурочка». Попросил Васнецова на
писать декорации и сделать эскизы костюмов. 

Виктор Михайлович был в растерянности. Во-первых, он никогда не пи
сал декораций, во-вторых, известная ему сказка «Снегурочка» ничего обще
го не имела с сочинением Островского. В пьесе Снегурочка — девушка, кото
рую отец Мороз, не доверяя легкомысленной матери Весне, воспитывает сам 
в дремучем лесу, куда ни пешему, ни конному дороги нет. Но все равно слы
шит Снегурочка нежные песни пастушка Леля, слышит смех парней и деву
шек из Берендеева посада, когда устраивают они игры на берегу реки... и лю
бопытно ей. Весна упрекает Мороза: «С людьми Снегурочке жить надо. 
Играть в горелки с подружками, гулять с ребятами до полуночи. А там — по
любится один. На свете все живое должно любить!» Но именно этого Мороз 
боится. Полюбит дочка и сгорит в любовном огне! Нет уж, пусть живет в лесу, 
играет с белками и зайчатами, прядет снег, бобрового опушкой тулупчик свой 
и шапки обшивает... Однако Весна настаивает, и Мороз отпускает Снегуроч
ку. Познает Снегурочка и тоску людскую, и ревность, и пламя любви. 

Чудным образом переплелись в пьесе Островского сказочные персона
жи с людьми, жившими на Руси в незапамятные времена, поклонявшимися 
богу Яриле. 

Подлинное искусство предполагает в творческой личности два главных 
свойства: природный талант и сильный характер, без которого ничего не бу
дет, все пройдет впустую. Васнецов, обладая тем и другим, принялся за ри
сунки. И получилось настолько хорошо, что спустя полвека художник Гра
барь скажет: «Рисунки к "Снегурочке", находящиеся в Третьяковской галерее, 
в смысле проникновенности и чутья русского духа, не превзойдены до сих пор, 
несмотря на то, что целых полстолетия отделяет их от наших дней». 

«Какая изумительная галерея древнего русского народа, во всем его чу
десном и красивом облике!.. Надо было просмотреть много сотен и тысяч ми-



Снегурочка. 1882 

ниа тюр из д р е вни х ру с ских рукописей , фр е с ок внутри з д аний — уж и то был 

труд г ромадный» , — оц енив ал работу Васнецова Стасов . 

Васнецов н апис а л к сп ек т аклю четыре д екорации . Как удалось , и сам не 

понимал . . . 



И вот — поднялся занавес. Зрители глянули, и дыхание в груди застря
ло. Нежная зимняя лунная ночь, искры инея на сугробах, влажный ветер на 
деревьях... От засыпанной снегом коряги отделилась странная фигура, и все 
тотчас поняли — Леший. 

Конец зиме пропели петухи, 

Весна-красна спускается на землю. 

Зрители перевели дух и улыбнулись, приветствуя и принимая сказку. 
Постановка «Снегурочки» имела исключительный успех среди москов

ских любителей искусства. 
Милый образ Снегурочки Васнецов запечатлел особо. На опушке леса 

изобразил он ее. Чуткая ночная тишина вокруг, слышно даже, как позвани
вают березки обледенелыми веточками. Под горой река, а за ней — огни Бе
рендеева посада. Манят Снегурочку эти огни, хочется ей к людям, но... слов
но чувствуя, что суждено ей погибнуть, не вернуться больше в свои холодные 
края, она прощается и со снегами, и с елочками; и сама она, как елочка в пыш
ной шубке, украшенной тончайшими узорами. И столько в ней естественно
го, застенчивого, что... поистине — это образ России, жемчужины на земном 
пространстве, где «тысячи переливов, звуков нежных, неброских, но завора
живающих настолько, что не отвести глаз». 

«Три богатыря» 

Муром. Былинное сердце России. Первые поселенцы-славяне обоснова
лись здесь в 862 году, были очень привержены своим старым богам, и когда 
князь Глеб пришел в Муром с христианской миссией, они убили его, защи
щая своих богов, данных им судьбою, выстраданных через каждого человека. 
Однако в сложные для русской земли моменты муромцы отбрасывали все 
свои пристрастия и неприязни и шли сражаться против врага вместе с хрис
тианами. 

Не для ради князя Владимира, 

Не для ради княгини Апраксии, 

А для бедных вдов и малых детей 

Я иду служить... 



Три богатыря. 1898 

Не скакать ворогам по нашей земле, 

Не топтать на конях землю русскую, 

Не затмить им солнце наше красное! 

В мирное же время муромцы оставались непокорными, признавая толь
ко тех, кого признавали их прадеды, то есть Перуна, Даждь-бога, Ярилу, мно
жество других славянских богов, а также жреца Богомила, который тридцать 
лет сидел на тридцати дубах Соловьем-разбойником. 

Ни одно русское княжество не создало столько былин, как Муромо-Ря-

занское! Много в них особенного, поэтичного. В городах и деревнях из уст в 

уста передавались муромские былины о подвигах богатырей Ильи Муромца, 

Добрыни Никитича, Алеши Поповича и других. Муромские богатыри стали 

любимыми героями русского народа, поскольку славны не только физичес

кой силой, но и пониманием другой силы — добрососедства. 

Витя Васнецов с раннего детства знал об Илье Муромце. Тридцать три 

года сиднем сидел Илья, но когда на Русь напали враги, он встал! 

Мысль написать «Богатырей» появилась у Васнецова в 1867 году, то есть 

в тот самый год, когда он с шестьюдесятью рублями в кармане, но с огром

ным желанием учиться в Академии художеств, приехал из Вятки в Петербург, 

где первое время только и делал, что справлялся с нуждой. Питался одной 



буханкой хлеба в день, и чем бы кончилась такая жизнь, не известно, да на 
счастье, встретил брата своего учителя, с которым познакомился, когда тот 
приезжал в Вятку. Он взял Васнецова к себе на квартиру, помог найти рабо
ту и посоветовал поступить в Рисовальную школу, где по воскресеньям пре
подавал Крамской. 

В это сложное для Васнецова время, как спасительная доска над бурля
щим потоком, вспомнилось детство: отчий дом, родители, братья, милая стря
пуха, рассказывающая былины и сказки в осенние темные вечера: «Муро
мец — сила, Попович — святость, Добрыня — доброта. Охраняют они землю 
русскую, и никакой ворог их одолеть не может!» 

Васнецов стал работать в издательствах. Его иллюстрации были замече
ны, в нем увидели талантливого смелого живописца. Вскоре поступил в Ака
демию художеств. 

Учеба, работа, творческие поиски, удачи и неудачи, участие в Передвиж
ных художественных выставках, поездка во Францию, — вот и минуло чуть 
не пятнадцать лет. Все эти годы не покидала мысль о «Богатырях». В Пари
же, когда мечталось о России, сделал небольшой эскиз картины, показал ху
дожнику Поленову. Поленов пришел в восторг, и Васнецов решил подарить 
ему этот эскиз. 

— Нет, не возьму, — отказался Василий Дмитриевич. — Впрочем... возьму, 
но после того, как вы напишете картину. 

Но картина «Три богатыря» была написана только через много лет. 
Россия. Спокойное могущество. Ей нечего бояться, она велика и не мсти

тельна. Богатыри — ее застава. Они грозны для врага, но приветливы для дру
га. Их копья никогда не обратятся на беззащитного, их кони никогда не бу
дут топтать мирные поля. В картине — высшая правда и высший человеческий 
закон. 

На выставке к «Богатырям» было не протиснуться. Зрителям казалось, 
что этим богатырям тысячи лет, что они родились вместе с Россией. Все, кто 
смотрел на картину, видели незыблемость своей земли. Сколько невзгод, войн, 
жутких лет знала эта земля, сколько пожарищ... но она стоит, и будет стоять, 
потому что ни одна другая не рождала таких богатырей, ни один народ не 
имеет в своем прошлом такую духовную крепость. 

Васнецова называли историком, но он возражал: «Я не историк, я — ска
зочник, былинник, гусляр живописи... "Богатыри" мои не историческая кар
тина, а только живописно-былинное сказание о том, что лелеял в своих гре
зах мой народ». 

Лев Николаевич Толстой, увидев «Богатырей», был потрясен: 
— Я никогда не задумывался, какими в жизни были наши богатыри, но, 

увидев картину, подумал, что именно такими были защитники родной земли 
и никакими другими, в представлении народа, быть не могли! 



Был потрясен и Федор Иванович Шаляпин: 
— Выходят из вятских лесов и появляются на удивление изнеженных сто

лиц люди как бы из самой древней скифской почвы выделанные. Как духов

но прозрачен при всей своей массивности Васнецов! Его богатыри, воскре

шающие самую атмосферу древней Руси, вселили в меня ощущение великой 

мощи — физической и духовной! 

В истории русской живописи «Богатыри» занимают одно из самых пер
вейших мест. Язык этой картины-баллады прост, величав, могуч; его прочтет 
каждый русский с гордостью, каждый иностранец с опаской, если он враг, с 
чувством спокойной веры в такую мощь, если он друг. 

В начале XX века Виктор Михайлович стал автором новой военной фор

мы для русской армии. Он облек русских воинов в богатырские шлемы и стре

лецкие кафтаны. Новая форма лежала на армейских складах, дожидаясь свое

го скорого часа. Но... разразилась революция 1917 года, затем гражданская 

война. Меньше всего ожидал Виктор Михайлович, что первыми наденут новую 

форму бойцы Конной армии Буденного. Богатырский шлем назовут буденов

кой, и русские «богатыри» затопят Россию кровью своих отцов и братьев. 

Отречемся от старого мира, 
Отряхнем его прах с наших ног... 

И все-таки до конца жизни Виктор Михайлович верил в силу духа рус

ского народа. Верил, что богатырская закваска цела, что она... еще даст знать 

о себе! 
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«Оттепель» 

Стоял а сыр а я р анн е в е с ення я погода . Доро ги р а скисли , д ер е в ья отсыре

ли . И ветер, ветер. . . Промо з г лый , п р о би р ающий до кос т ей — с амый нездоро

вый ветер . 

П я т н а д ц а т и л е т н и й Ф е д о р сидел в санях , у к у т а вшись , в т ян у в голову в 

п о дн я тый воро тник , безучастно смотрел на глубокую кол ею дороги , убегав

шую назад . В с тр ечные ос т анавливались , с нимали шапки . 

О т ец Ф е д о р а в елел по хоронит ь себя в Гатчине . Со р ок верст из Пит е р а 

т ащили с ь с ани с гробом по сн ежному месиву . 

Ф е д о р не л ю б и л отца . Ж а л к а я , не по годам со гб енная фи г у р а не вызы

вала сыновне го чувства . И не проходила обида, что он, Фе д о р , — «незакон

ный» , р о дил с я до брака . 

За всю дорогу Ф е д о р не п р оронил ни слова, вн у т ри все з а к аменело . И 

только когда гроб оп у с тили в холодную жу тко з и я ю щ у ю я м у и п ер вые к ом ь я 

глухо у д а рилис ь о т е сины , он в здрогнул и с о т ч а яни ем прои зне с : 

— Да что же это? ! . . Поч ему ? ! 

Ф е д о р к а к бы вра з п ер еменился , пов зрослел . И все п р о с т и л отцу. 

О б р а т н ы й путь был еще более долгим . Ш а л ь н о й ветер п р они зыв а л на

сквозь . Л и к з емли со всем ее в еличием и по тря с ающей убогостью щемил серд

це. Как горько было мал еньким людям, з а т е р янным среди печальных просто

ров, к а кими б е з з ащитными они чувствовали себя ! Ч т о принесе т з а в т р ашний 

день? Дорога , дорога перед глазами. . . И с п о к о н веку иде т т р уж еник по этой 

сирот ской дороге , сам сирота. . . 

Ф е д о р продрог , озноб коло тил все тело. Тол ько бы не заболеть ! Слабые 

ле гкие — наследственное в их семье. Слабые ле гкие требовали хорошего пита

ния , а на что его было взять , если отец, работая на почтамте , получал 25 руб

лей в месяц? Скоро т ечная чахотка унесла отца в мо гилу далеко не старым. 

Посл е смер ти к о рмил ь ц а мать Ф е д о р а осталась без средств . Как переби

валась с емья до п ер вых з аработков Федора , о дному Бо г у и зв е с тно . « М ы жи

вем на 8 р у бл ей в месяц» , — писала его сестра своему ж ени х у И в а н у Ивано

вичу Ш и ш к и н у . 

Ш и ш к и н помогал, чем мог: Федор должен з акончить учебу! Де ся тил е тним 

мальчиком Ф е д о р сам п ришел в школу живописи . С моцар тов ской ле гкостью 

р ешал он с л о ж н е й ш и е т е хниче ские задачи, но главное , им е л свое мн ени е и 

никому не подражал . Из Васильева выйдет н а с т оящий х удожник ! 

В 1867 году Ф е д о р окончил школу . И сразу в з я л с я за з ак а зы . Обстоя

тельства не п о з в о л я л и ему быть х о з яином своего труда и вр емени . Готовых 

денег не имел , н апро тив , имел семейство , которое надо было кормит ь . Когда-



Оттепель. 1871 

то он верил, что существует время плохое и хорошее, однако оно упорно не 
желало меняться, и Федор, выполняя один заказ за другим, отложил надеж
ду учиться в Академии. 

Положение Васильева было очень сложным. «Незаконнорожденный», он 
не имел права на получение паспорта. Принадлежа к мещанскому сословию, 
обязан был отбывать рекрутчину. Это стесняло не только его творческую де
ятельность, но и больно ранило. 

Но талант Федора был огромен! Он пробивал себе дорогу через все тер
нии. «Вот энергия, вот сила!..» — восхищались Васильевым даже маститые 
художники, а Иван Николаевич Крамской был просто влюблен в него. 

Во Франции в ту пору зарождалось новое направление в живописи — им
прессионизм. Запечатлевать не столько сам предмет, сколько окутывающий 
его свет и атмосферу, сделать объект «дрожащим», каким именно и видит его 
глаз человеческий. И вот это направление... угадал Васильев! Его юношеская 
картина «Заря в Петербурге», выполненная как случайно схваченный кусок 
действительности, была еще не импрессионистской, но уже предвещала имп
рессионизм. Васильев интуитивно шагнул на поколение вперед! 

Через год он поехал с Репиным на Волгу, выхлопотав для этого помощь 
в Обществе поощрения художников. Илья Ефимович надивиться на него не 
мог: поет, веселится, ходит на охоту... — дорвался до вольной жизни ! И 
вдруг — одна картина, другая, третья!.. Да такие, словно Васильев носил и 
вынашивал в себе каждую, словно десятки эскизов были готовы к ним! А 
сколько рисунков сделал за время путешествия! Сколько набросков! Карти
ну «Вид на Волге. Барки», казалось, не написал, а спел! 



Весной 1871 года Васильев работал над «Оттепелью», хотя был серьезно 
болен: обнаружились грозные признаки туберкулеза. Формат картины, нео
бычно вытянутый вширь, уже сам по себе рождал ощущение протяженности 
дороги, по которой бредут крестьянин и маленькая девочка. Близкая весна 
не несет радости. Серо, сыро и грустно вокруг. Так же грустно, как было, когда 
хоронили отца Федора. Ох, сколько на этих дорогах перестрадало сердец!.. 
Сколько дум людских знают эти дороги... И так щемило сердце от этого род
ного, убогого, милого... Васильев довел это ощущение до эпической силы. 

1871 год стал для Васильева особенным. Открылась в Петербурге Пер
вая передвижная выставка, и на ней — самые яркие полотна: «Грачи приле
тели» Саврасова, «Оттепель» Васильева и «Сосновый бор» Шишкина. 

«Оттепель» — такая горячая, сильная, дерзкая, с большим поэтическим 
содержанием и в то же время юная и молодая, пробудившаяся к жизни, тре
бующая права гражданства между другими, и хотя решительно новая, но име
ющая корни где-то далеко...» — высказал свое впечатление Крамской. Он еще 
ничего не знал о предстоящем пейзажному жанру невиданном расцвете, од
нако предчувствовал его, угадывал его закономерность и неизбежность. 

В конце зимы «Оттепель» была показана на конкурсе Общества поощ
рения и получила первую премию. Картину прямо с выставки приобрел Тре
тьяков. Тогда же Васильев не более чем за месяц по заказу великого князя 
Александра Александровича (в будущем царя Александра III) выполнил по
вторение картины, находящееся ныне в Русском музее. Повторение «Оттепе
ли» не было простой авторской копией. Это была как бы дальнейшая разра
ботка мотива . Васильев создал два равноценных по художественному 
достоинству полотна. Комитет, производивший набор картин на Всемирную 
выставку 1872 года в Лондоне, остановился на принадлежащем царской фа
милии повторении. Оно и было отправлено в Англию. 

Всемирная выставка имела на этот раз особое значение для русской жи
вописи и скульптуры. Она буквально открыла Европе высокие достоинства 
русского искусства. Произошло это благодаря правильному и объективному 
отбору экспонатов. Россия показала, что имеет свое, неповторимое лицо, со
здает произведения, стоящие вровень с лучшими мировыми достижениями. 
В лондонской прессе появились статьи, в которых авторы указывали на те 
замечательные черты русской живописи, коих лишены были произведения 
многих европейских мастеров. 

Создав «Оттепель», Федор Васильев вошел в число лучших художников 
России. Он еще не знал тогда, какие невзгоды предстоят ему в недалеком 
будущем, как трагически мало осталось ему жить, и в каком подвижническом 
труде он проведет последний отрезок своей жизни. 



«Мокрый луг» 

Совет Академии, в которой, наконец, начал обучаться Васильев, своим 
постановлением признал его классным художником 1-й степени. Это давало 
право получить паспорт и быть освобожденным от воинской повинности. Но 
по уставу Академии надо было сдать экзамен «из наук». Этого Васильев сде
лать не мог: тяжело больной, он по рекомендации врачей выехал в Ялту. Крам
ской хлопотал за него даже перед президентом Академии, но великий князь 
Владимир Александрович не пожелал сделать исключения. И вот — снова уни
зительное положение человека «без вида на жительство», погибшая мечта о 
командировке в Италию для лечения и усовершенствования в искусстве. 

Жизнь в Ялте была дорогой. Работа и лечение требовали дополнитель
ных расходов. Ссуды от Общества поощрения — 100 рублей в месяц — не хва
тало. К тому же на руках Васильева были мать и маленький брат. Чтобы све
сти концы с концами, он брал частные заказы, они отнимали драгоценное 
время и подтачивали силы. 

Сердце тянулось к родному северу, тосковало, тоска требовала выхода. 
С ностальгией Васильев думал о болотах Петербурга. «О, болото, болото! Как 
болезненно сжимается сердце от тяжкого предчувствия! Неужели не удастся 
мне опять дышать этим привольем, этой живительной силой просыпающего
ся над дымящейся водой утра? Ведь у меня возьмут все, все, если возьмут это». 

Шесть картин, посвященных северной русской природе, написал он в 
Крыму. Во всех изображена болотистая местность. Писал даже не по этюдам, 
по памяти, писал нервно, торопливо, постоянно жалуясь, что яркое южное сол
нце мешает работать. И рвался всей душою домой, в Петербург! 

Одну из этих картин — «Мокрый луг» — Васильев прислал на конкурс 
Общества поощрения живописи. Это картина-воспоминание. Небольшая по 
размеру, она вобрала в себя, казалось, целый мир, она дышала, жила в каком-
то мгновенном озарении, и все в ней было свежо, чисто и глубоко — прозрач
ный воздух и мокрый сверкающий луг. Вся она была пронизана тревожным 
трепетным светом, вся была как глубокий радостный вздох. 

«Эта картина рассказала мне больше Вашего дневника. Я не мог оторвать 
от нее глаз, — писал Васильеву Крамской. — Дождливое, местами темное по
лотно все же полно света, жизни, движения. Ветерок, пробежавший по воде; 
деревца, еще поливаемые последними каплями дождя; русло, начинающее уже 
зарастать... наконец, небо! — со всею массою воды. "Живое, мокрое, движущее
ся небо", как выразился Ге. Невозможная, варварская задача для художника!» 

В те дни только и разговоров было в Петербурге, что о картине Шишки
на «Сосновый бор» да о Васильевском «Мокром луге». Шишкин да Василь
ев, Васильев да Шишкин ! Конкурсная комиссия долго не знала, кому отдать 
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предпоч т ение . И хо тя п ерв ую п р е м и ю при с у дили Ш и ш к и н у , ник т о бы не 

у д и ви л с я и не у с о м н и л с я в п р а ви л ьно с ти р ешения , е сли бы п ри с у ди ли ее 

Васильеву . Кр ам ской предла гал даже на сей раз учредить две п ервых пр емии . 

Но совет р е ш е н и я не о тменил . 

«В крымских горах» 

Крым , к о т орый Василь ев сперва нев злюбил , по с т еп енно н а чин а л притя

гивать его к себе. С тр ана п у с тынных горных плато , п одобл ачных просторов , 

трудных к аменис тых дорог, — Васильев о ткрывал свой Крым , ник ем из ху

д ожнико в до него т а ким не у вид енный . Суров ая природа гор рождал а возвы

шенные чувства и п омыслы . 

Кар тина Васильева «В крымских горах» з а в е ршил а коро тко е и такое фе

номенал ьное его творчество . Это почувс твовали и оц енили с о в р еменники . И 

п риня ли как о ткров ение . «На с т о ящая к ар тина ни на что уже не похожа, не 

имеет ни малейшего , д аже отдаленного сходства ни с одним х у дожником , ни 

с какой школой . Это что-то до т акой степени самобытное , что я могу сказать 

т ол ько одно : это еще не хорошо, т . е . не вполне хорошо , д аже мес т ами плохо, 



В крымских горах. 1873 

но это — гениально , — писал Васильеву Крамской . — Понимае т е ли Вы теперь, 

к ак в ажно д л я Вас самих , к акая с т р ашная о т в е т с т в еннос т ь Вам предс тоит 

только оттого, что Вы п о дня ли с ь почти до н е во зможной , г ада тельной высо

ты. Кроме того, В аша т е п е р ешняя к ар тина м еня р а з д а вил а оконча т ельно . Я 

увидел , к ак надо писать . Как писать не надо — я д а вно знал. . . З амеча е т е ли 



вы, что я ни слова не говорю о Ваших красках. Это потому, что их нет в кар
тине совсем, понимаете ли, совсем. Передо мной величественный вид приро
ды, я вижу леса, деревья, вижу облака, вижу камни, да еще не просто, а по 
ним ходит поэзия света, какая-то торжественная тишина, что-то глубоко за
думчивое, таинственное, — ну, кто же из смертных может видеть какую-либо 
краску, какой-либо тон? При этих условиях?..» 

«В крымских горах» — последняя картина Федора Александровича Ва
сильева, которую при его жизни увидел Петербург. Сразу с выставки ее ку
пил Третьяков. 

В апреле 1873 года Васильеву стало совсем плохо. Работать он больше 
не мог. 

«У меня память до такой степени плоха, что я забываю имя моего покой
ного отца», — жаловался он в письме к Третьякову. Павел Михайлович мно
го сил приложил, чтобы облегчить участь Васильева. Помогали Васильеву и 
Крамской, и Шишкин. Но болезнь уже победила его. 

— Два последние письма, которые я от него имел, такого беспорядочного 
тона и содержания... Такая горячка, лихорадочная разбросанность, такое страш
ное порывание куда-то уйти, что-то сделать и от чего-то освободиться, что те
перь с ним нужно только осторожно обходить всякие вопросы и дожидаться, 
когда он закроет глаза, — с глубокой печалью говорил Крамской Шишкину. 

К осени Федор Александрович Васильев уже едва мог сойти с трех сту
пенек. Скончался он 29 сентября. 

От крымских лет осталось более полутора сотен листов рисунков и не
сколько замечательных сепий. Но достигнуто это было ценой настоящего 
жизненного подвига. 

Всего 23 года жизни, всего 5 лет творчества отвела судьба Федору Васи
льеву. И только исключительная талантливость позволила ему в короткий 
срок создать выдающиеся произведения, вошедшие в золотой фонд русского 
пейзажного искусства. 

После смерти Васильева Павел Михайлович Третьяков искал его рабо
ты, где только мог. В собрании Третьякова Федор Васильев представлен лю
бовно и полно. Но сколько открытий, сколько не созданных шедевров поте
ряло со смертью Васильева русское искусство! Васильев умер, далеко не 
совершив того, на что он был способен. 
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МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ ВРУБЕЛЬ 
1856-1910 



«Девочка на фоне персидского ковра» 

О своем друге, Михаиле Александровиче Врубеле, художник Коровин писал: 

«Сиротой жизни был этот дивный философ-художник, больше чем кто-

либо изведавший, что такое "людское непонимание". Он не видел похвал, не 

видел, что творчество его кому-нибудь нужно. Он предлагал себя, свои богат

ства, он готов был одарить людей храмами и дворцами, он ничего не просил 

за это; он молил только, чтобы ему давали выявляться, чтобы освобождали 

его от бремени вдохновения... Но он был гоним, гоним злобно. Пресса отли

чалась в первых рядах: уничтожить, растоптать этот чудный дар, не дать ему 

жить! 

Михаил Александрович кротко сносил удары. Душа его была чиста, как 

кристалл. У него не было ни злобы, ни мелкости. Он видел только то, что 

значительно и высоко. Но как часто бывали горьки его глаза! 

Врубель был одним из самых просвещенных людей своего времени. Го

ворил на восьми языках, окончил Петербургский университет — два факуль

тета: юридический и историко-филологический, Академию художеств. 

Страстно любил затею в живописи и самый процесс работы. Мог каж

дый день переписывать свой холст: всегда в иной форме и меняя весь замысел. 

И делал это легко, оригинально, остро и непривычно. Он поразительно рисо

вал орнамент, ниоткуда никогда не заимствуя, всегда свой. Держа карандаш или 

перо немного боком, наносил в разных местах бумаги твердые черты, постоян

но соединяя в разных местах, потом вырисовывалась вся картина. 

Он рисовал женщин, их лица, их красоту с совершенным сходством, уви

дав их раз в обществе. Особенно — оживлял глаза. Мог рисовать пейзаж, уви

дав его лишь одну минуту. Поразительно писал с натуры, но — особенно, ни

когда не стремясь найти протокол. 

Изредка кто-нибудь из чудачества покупал его картину или заказывал 

ему стенопись, но сейчас же связи обрывались, словно чудак сделал много уси

лий и очень устал. Художник снова оказывался без применения. Жил месяц 

на 3 рубля, и ел один хлеб с водой». 

Однажды, когда Михаил Александрович расписывал Владимирский со

бор в Киеве и нуждался в деньгах, он обратился к владельцу ссудной кассы. 

Понимая, что возвратить долг художнику будет трудно, тот попросил напи

сать портрет его дочери. Владелец представлял, что портрет будет, как обыч-
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но пишут портреты. Но ведь это же был Врубель! Своенравный порывистый 
Врубель, которому надоели «скучные песни земли»! 

О, как написал Михаил Александрович девочку! В какие парчовые на
ряды одел ее! Какими коврами бархатными окружил, одарил украшениями 
бесценными, и даже царицей розой, подчеркнув царственность и девочки, хотя 
была она из обычной еврейской семьи. Он сделал девочку героиней восточ
ной сказки, с драгоценностями, парчой и бархатом. Роза почти падает из ее 
детской руки, отягощенной перстнями. 

В юности Михаил Александрович увлекался минералогией. Камни рас
крывали ему особый мир, мир фантастических богатств, о каких пишут в сказ
ках про подземные царства. Когда писал «Девочку на фоне персидского ков
ра», краски превращались в кристаллы, он подбирал тона как ювелир, и 
полотно казалось сложенным из драгоценных камней. 

Врубель был олицетворением страстной жажды красоты в жизни и искус
стве. Он был романтиком, ему просто необходимо было в мире такое, от чего 
замирает душа, что увлекает все твое существо: неожиданное, вольное и что-то 
еще сродни с мечтой, воплощаемой тобою самим. «Девочка на фоне персидско
го ковра» — рассказ языком живописи о сновидении, о мечте... Сделать такое мог 
только тот, кто в совершенстве постиг тайну природы, человека и его духа. 

Увы, кроме близких друзей, оценить эту чудо-картину оказалось неко
му. Да вот еще отец девочки, как-то угадав, что художник сотворил нечто нео
быкновенное, повесил портрет на самом видном месте в доме. 

Ценители же искусства лишь спустя многие годы признали «Девочку на 
фоне персидского ковра» величайшим шедевром. И картина украсила собой 
Музей русского искусства в Киеве. 

«Гадалка» 

В Москве, в частной опере Саввы Мамонтова, Врубель впервые услышал 
«Кармен». Потрясла тема гадания! В этой трагической мелодии было все: нео
твратимость рока, фатальность случайностей, мистика... Мгновенно вспомнился 
«Очарованный странник» Лескова, цыганка Груша, красавица, певунья, за об
ладание которой мелкопоместный князек заплатил табору пятьдесят тысяч. 

Михаил Александрович прямо из театра примчался в мастерскую. И на 
готовом почти портрете Мамонтова, лихорадочно счистив краски, написал 
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свою изумительную цыганку-гадалку. Ту самую, которой князь тешился не

долго, — прискучила. 

«Иль играть хочешь ты моей львиной душой и всю власть красоты ис

пытать над собой?..» — не понимала Груша. 

Князь неделями где-то пропадал, а она ждала его, разубрана в шелка и 

золото, средь ковров персидских. Гадала: где любимый? Слухи доходили не

хорошие, плакала по ночам... «Любил меня, на руках носил, на коленях стоял 

передо мной, когда я пела... Любил, ничего не жалел, пока не был сам мне по 

сердцу. А полюбила — покинул! Нет, не греть солнцу зимой против летнего, 

не видать тебе, злодею, любви против той, как я любила!..» 

С картины, проникая в самую душу, глядит темными, блестящими гла

зами молодая женщина. Чернобровая, смуглая, со странным и привлекатель

ным лицом. Розовая шаль наброшена на плечи, тонкие руки украшены брас

летами. На ковре перед ней раскрыты карты. Впереди лежит туз пик. 

Удивительно переплетаются орнамент настенного ковра со складками розо

вой шали, с небрежно разбросанной колодой карт. Что-то должно свершить

ся, картина очень сильна этим предчувствием. 

Оно и свершилось — у Лескова. Князь обманул Грушу, увез на далекую 

пасеку. 

— Здесь будешь жить. 

Плакала, руки его целовала, чтобы не бросал, пожалел. Но он толкнул 

ее прочь и уехал. 

Хотела уйти цыганка, да стерегли девки-однодворки, глаз с нее не спус

кали. И все же обхитрила их. Прибежала к преданному другу своему. 

— Пожалей меня, брат родной, ударь меня раз ножом против сердца! 

Не смог он ножом ударить Грушу, за которую не пожалел бы жизни сво

ей. Но в реку — столкнул. И бежал с того места, сам себя не помня. 

Цыгане народ необычный, неразгаданный. Они то размашисты в своих 

чувствах, то в них глубокий надрыв и тоска. Но цыганское пламя случается 

и не в цыганской душе. Врубель вполне познал эту стихию, сгорая в пламени 

своего гения. И так же, как Груша, знал наперед свою участь. Знал, что слу

чайностей не бывает, что «случайности» уже где-то «числятся» за тобой, сте

регут тебя, уже определены тебе... 

Гениально раскрыв внутренний мир «действующего лица», подчинив раз

бросанные на картине детали в одно гармоническое целое, Врубель особенно 

выделил глаза, словно давая понять, что глаза цыганки — это и его глаза, гла

за художника, которые видят свое неутешительное будущее. 



«Пан» 

Пан — античный бог. Отец Пана — Гермес, был богом скотоводства, по

кровителем пастухов. Он первым стал требовать от людей огненных жертв, 

научив высекать огонь на алтаре. Кроме того, Гермес сопровождал души умер

ших в ад, где шел праведный суд над грешниками. 

Но Гермес ко всему был еще плутом. Однажды он украл у Аполлона стадо 

коров, а потом, когда Аполлон изобрел сладкозвучную лиру, выменял у него 

лиру на это стадо. 

Матерью Пана была нимфа Дриопа — дева из многочисленного семей

ства божеств. 

Святилища нимф находились в гротах, лесах, пещерах... И хотя места их 

обитания были вдали от Олимпа, от верховных богов, нимфы часто посеща

ли его. 

Нимфы вели беспечную жизнь: пели, водили хороводы, играли. Умели 

предсказывать будущее, исцелять раны и вдохновлять поэтов. Умирали ним

фы вместе с деревом, ручьем, полем, озером, цветком... — с которым они ро

дились и жили единой жизнью. 

Когда у красавицы Дриопы родился сын — волосатый с козлиными но

гами и рожками на голове, она пришла в ужас, она бросила ребенка! Да и ка

кая мать вынесла бы такое чудище: кроме копыт и рожек, у младенца был еще 

хвост, кривой нос и козлиная борода! Но отец — Гермес — подхватил ребен

ка и унес на Олимп. Мальчик был очень смешон и видом своим понравился 

богам. К тому же он оказался веселым, и ему дали имя Пан — «понравившийся 

всем». 

Пан стал, как и его отец, покровителем пастухов. Однако Пан был лег

комысленным богом, он не столько следил за своими подопечными, сколько 

веселился с нимфами. Но иногда ему хотелось побыть наедине, и тех, кто 

нарушал его покой, он наказывал, нагоняя внезапный и сильный страх. 

Случилось, что Пан влюбился в нимфу Сирингу. Он буквально пресле

довал красавицу своей любовью! Бедная Сиринга от его домогательств кину

лась в реку, став тростником. В скорби, Пан вырезал из тростника свирель и 

так нежно играл на ней, что музыка, казалось, лилась с самого неба... 

Бобылем Пан не остался, женился. Но это уже так, чтобы род продлить... 

А любовь — навсегда канула в реку вместе с Сирингой. 



Пан. 1899 



На картине Врубеля Пан изображен в тот момент, когда уже поиграл на 

своей дудке и задумался о житье-бытье. Любил ведь! Зачем Сиринга трост

ником стала? Зачем так обошлась с ним? Жили бы в мире и согласии — оба 

веселые. Что же, что он внешностью не вышел, сердце-то у него хорошее. Эх, 

нимфа, нимфа! Ничего ты не поняла! 

Михаил Александрович изобразил Пана по-своему. Это скорее русский 

леший с круглой физиономией и васильковыми безмятежными глазами: хит

рец и лукавец. Добродушные глаза Пана вопросительно глядят на мир. Древ

ний, как природа, причудливый... И лес вокруг таинственный, предвечерний, 

когда рождаются образы и видения самые разные — то светлые, грустно-не

жные, то пугающие, настораживающие. 

В «Пана» Врубель вложил и много своего. Как и Пан, он был страстно 

влюблен. Но та, которую он любил, не любила его. Нет, скорее любила, но 

многое мешало ее пониманию Михаила Александровича. Он очень страдал от 

невозможности объяснить ей это мешающее. 

Русская общественность «Пана» не поняла. Картину окружили пошлы

ми смешками. Михаил Александрович держался стоически: 

— Ваше отрицание меня дает мне веру в себя. 

Знаменитый «Пан» был куплен всего за 200 рублей — цена ужина в сто

личном ресторане. А немногим позже предприимчивый владелец продал его 

в Третьяковку за 5000 рублей! 

«Демон сидящий» 

«Именно в черном воздухе ада, — говорил Александр Блок, — находится 

художник, прозревающий иные миры... Проклятую песенную легенду создал 

о Демоне Лермонтов, слетевший в пропасть к подошве Машука, сраженный 

свинцом...» Проклятую цветную легенду о Демоне создал Врубель, расплатив

шись преждевременной смертью. 

Лермонтовым и Врубелем владело одно: 

Устал я видеть честь поверженной во прах, 

Заслугу в рубище, свободу искаженной, 

И бедность с шутовской усмешкой на губах... 

Опальных мудрецов, носящих скорбь в тиши, — 



Демон сидящий. 1890 

Высокий дар небес, осмеянный слепцами, 

И силу, мертвую от немощей души, 

Искусство робкое пред деспотизмом власти, 

Бездумья жалкого надменное чело, 

Разнузданную ложь, разнузданные страсти 

И Благо пленником у властелина Зло. 

Одиночество, неустанная борьба с миром равнодушных людей, но... 

необъятное воображение создавало трагический образ, несущий «весть о том, 

что в сине-лиловую мировую ночь вкраплено золото». 

Демон — мятежный ангел. За своенравие Господь изгнал его из рая. Мя

тежный дух Демона познал тайны мироздания и достиг абсолютной свобо

ды — полной независимости ни от кого и ни от чего. Но... наступил момент, и 

он задумался: во имя чего достигалось все это? Ему ничего не надо, он оди

наково презирает добро и зло, равнодушен к земле и небу. 

С тех пор отверженный блуждал 

В пустыне мира без приюта. 

Вослед за веком век бежал, 



Как за минутою минута, 

Однообразной чередой... 

Но вот случилось, что Демон полюбил! Грузинскую княжну Тамару. Его 

душа открылась для добра, для новой жизни, и он поверил, что любовь смо

жет сделать его вновь безгрешным! 

Увы, любовь его принесла Тамаре смерть. И даже на кладбище, когда Де

мон хотел овладеть душой девушки, его опередил посланец рая. 

Передовые круги русского общества высоко оценили лермонтовского 

«Демона». Даже простые мастеровые, прочитав поэму, восклицали: 

— Удивительно! Человек заставил черта пожалеть! 

Предвидело ли пророческое сердце Лермонтова, что найдется другое сер

дце, которое поймет его? На картине «Демон сидящий» далекая золотая заря 

за колючими скалами. В багрово-сизом небе расцветают чудо-кристаллы не

ведомых цветов. Отблески заката мерцают в глазах молодого гиганта. Демон 

сидит, задумавшись. Он познал много, отвергнул еще больше. Одинокий, в себе, 

и некуда приткнуть голову. Ни непомерные по мощи объемы торса, ни взду

тые в страшном напряжении мышцы рук, ни саженный разлет плеч — ничто 

не может скрыть бессилия и тоски юного титана. 

Эта картина не имеет аналогов во всей мировой истории живописи по 

странным сочетаниям холодных и теплых колеров, напоминающих самород

ки. Тлеющие багровые, рдяные, фиолетовые, пурпурно-золотые тона как будто 

рисуют рождение какого-то планетарно нового мира. Эта грандиозная мис

терия цвета ошеломляет зрителя величием содеянного. 

Вслед за «Демоном сидящим» Врубель пишет «Демона летящего». Рас

простерты крылья. Лицо запрокинуто. В этом Демоне — суровая решимость 

продолжать борьбу. Демон все так же прекрасен, но все в нем заострено, он 

ждет конца своих страданий, торжества поруганной правды! 

Спустя три года появляется «Демон поверженный». Разбилось о скалы 

юное тело. Глаза горят дикой злобой, руки в страданиях сомкнулись над го

ловой. 

Врубель создавал своих «Демонов» в страшных муках. Писал неистово, 

целыми днями, забывая про отдых. Он напитал свои картины всей силой гнева 

против мира, где Высокий дар осмеивается слепцами, Заслуга в рубище, где 

Благо пленником у властелина Зла! 

Сорок раз переписывал голову падшего ангела. Не счесть количества эс

кизов, зарисовок, набросков. Врубель был одержим своей идеей! И его тон

кая, ранимая душа не выдержала, надломилась. 



Психиатрическая больница. Редкие вспышки сознания, когда он бежал 

к своей картине, подправляя, переделывая... Но такое становилось все реже., 

жизнь художника угасала. 

Искусство Врубеля, совершенно новое, непонятное большинству его со

временников, принесшее ему столько страданий, все-таки пробило дорогу к 

людским сердцам. Врубель был признан самым большим лириком XIX века! 

Но случилось это уже после смерти Михаила Александровича. 
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ИСААК ИЛЬИЧ ЛЕВИТАН 
1860-1900 

И.И. Левитан. Фотография. 1890 



«Осенний день» 

В Московском училище живописи бедностью удивить было трудно — не

имущих студентов хватало. Но бедность Исаака Левитана была несравнима 

ни с чем. О его в полном смысле бродяжничестве знали все. Порой ему негде 

было ночевать, он прятался в классе за какой-нибудь мольберт, за штору, что

бы не попасться на глаза сторожу. Сторож Землянкин, прозванный ученика

ми «нечистой силой», обходил на ночь все здание училища. Левитана, по на

строению, он брал либо к себе в каморку и поил чаем, либо выгонял на улицу 

и захлопывал дверь. 

«Не имею никакой возможности внести за право учения...» — обращал

ся Исаак Левитан в совет училища. И часто в галерее Третьякова, где юные 

художники копировали полотна, смотрел на «Тройку» Перова так, словно на

писано было о нем самом. 

Весной Левитана трудно было застать в мастерской, он пропадал на при

роде. Профессор Саврасов, обводя глазами учеников, спрашивал: 

— Где Левитан, давно его нет. Он, очевидно, влюблен. Это ничего... он те

перь в Сокольниках... он там думает. 

Исаак, возвращаясь из похода, признавался своему другу Косте Коровину: 

— Как ни пиши, природа все равно лучше. 

И слышалось в его признании неверие в возможность передать на хол

сте чары живого пейзажа. 

Случалось, в Сокольники ходили вместе с Коровиным, тоже влюбленным 

в пейзаж. 

— Смотри, — показывал Исаак, — смотри... 

Потухала заря, и солнце розовым цветом клало яркие пятна на стволы 

больших сосен, бросая глубоко в лес синие тени. 

— Я не могу, как это хорошо! Это — как музыка. Но какая грусть в лу

чах, в последних лучах! — Левитан плакал и вытирал слезы. 

Костя Коровин не выносил слез. 

— Довольно реветь, — говорил Исааку. 

— Константин, я не реву, я рыдаю! — отвечал он. 

Коровин любил солнце, цветы, раздолье. Однажды у пригорка, где вни

зу блестел ручей и цвел шиповник, ярко горя на солнце, он сказал другу: 

— Давай поклонимся шиповнику, помолимся? 

И оба встали на колени. 



Осенний день, Сокольники. 1879 



— Шиповник! — улыбнувшись, начал Левитан. 

— Радостью славишь ты солнце, — продолжил Коровин. 

— ...и даришь нас красотой весны своей. 

— Мы поклоняемся тебе... 

Друзья запутались в импровизации, и, посмотрев друг на друга, расхо

хотались. 

Кроме Кости Коровина близким другом Исаака был его сокурсник Ни

колай Чехов. Они жили в одной гостинице, названной каким-то шутником 

«Восточными номерами», хоть это были самые захудалые меблированные 

комнаты, где у «парадного входа», чтобы плотней закрывалась дверь, были 

приспособлены на веревке три кирпича. 

— Я бы расстался даже с любимой женщиной, если она равнодушна к при

роде, — говорил Исаак Николаю. — Этот тон, эта синяя дорога, эта тоска в 

просвете за лесом, это ведь — я! Мой дух! 

Левитан часто впадал в меланхолию от унизительного безденежья, бес

приютности и сиротства. Вроде бы все толкало Исаака на дорогу горя и оби

ды, но он выбрал иное. Ощущение высшей красоты не позволяло сводить 

счеты с кем бы то ни было. Все, что замечают в природе люди в минуты ду

шевных волнений, когда рождается потребность выразить это именно так, не 

отходя ни на полшага от себя, стало его сутью. 

Левитан подружился с Антоном Чеховым, который бывал у своего бра

та в «Восточных номерах». К Антону, хоть и юному в ту пору, но уже попу

лярному писателю, сразу же являлись какие-то студенты и горячо с ним спо

рили. 

— Если у вас нет убеждений, — нападали они на Чехова, — то вы не мо

жете быть писателем! 

— У меня нет убеждений, — отвечал он. 

Студенты были, очевидно, недовольны им. Они хотели управлять, по

учать, влиять, руководить. Они все знали — все понимали. А ему это было 

очень скучно. 

— Кому нужны ваши рассказы?.. — кричали студенты. — К чему они ве

дут? В них нет ни оппозиции, ни идеи! Развлечение, и только. 

— И только, — соглашался Чехов. 

Чтобы не слушать их, он уходил с Левитаном, Коровиным и братом Ни

колаем на прогулку за город. 

— Антон, — говорил ему Левитан, — вот у меня тоже нет никаких убеж

дений... — Он в это время писал «Осенний день». Поздняя осень, облачное 

серое небо, уходящая вдаль дорожка, пожелтелые липки и высокие темные 



сосны, — одиночество и тоска. Художник ли смотрел на природу или она на 

него? Может быть, это он отражался в ее широко открытых глазах... Но о 

живописи Левитан говорил так же мало, как Чехов о литературе. 

Николай Чехов, наблюдая за его работой, советовал: 

— Пусти по дорожке человека. Мотив одиночества будет подчеркнут... 

Левитан считал, что и так все понятно. Но Чехов настаивал. И худож

ник, наконец, согласился. Николай написал фигурку женщины в темном пла

тье. Картина получилась откровенней. Она, пожалуй, самое большое выска

зывание Исаака Левитана о своей жизни. И все же, он терзался сомнениями: 

«Хорошо ли я сделал, может быть, никого не надо было на холст? Может, 

пусть остался бы просто пейзаж?» Он хотел, чтобы «он сам был слышен», не 

оставляла надежда быть услышанным. Странно переплетались в этом юноше 

тоска одиночества, страх перед жизнью и жажда жизни. 

Когда картина была выставлена, ее купил Третьяков. Павел Михайлович 

у с л ы ш а л сердце художника, и уже не выпускал его из виду. 

Своей покупкой Третьяков открыл для Левитана широкую дорогу. Во

семнадцатилетний Левитан почувствовал почву под ногами, понял, что его та

лант нужен людям, что бедность и страх перед жизнью — больше не настиг

нут его. 

«Над вечным покоем» 

Волга была как прекрасная царевна, окруженная тайной. Никогда еще 

Левитан не чувствовал такое божественное нечто, разлитое во всем и непос

тижимое разуму. 

Они плыли на пароходе вместе с Софьей Петровной Кувшинниковой, 

ученицей Левитана. Пароход плыл по излучине реки, и вдруг, словно года

ми, веками поджидая Исаака Ильича, выступила из-за поворота взобравшая

ся на холм маленькая деревянная церковь. Чем ближе подходил пароход, тем 

явственней различалось, что она старым стара. Пароход бежал мимо, и она 

как будто поворачивалась, глядя ему вслед, смиренно готовая к тому, что тот, 

кого она ждала, пренебрежет сю. Но Исаак Ильич и Софья Петровна уже ли

хорадочно собирали вещи. 

Плес — назывался городок, где они вышли. 



Над вечным покоем. 1894 

Путешественников приютила хозяйка, которая им сразу понравилась. И 

Плес им понравился. Как-то удивительно хорошо тут было, и не знали они, 

откуда возникало ощущение счастья: от песен ли, которые доносились с ули

цы по вечерам и казались рожденными Волгой; или от забавного случая, что 

приключился с Левитаном, когда он за городом писал этюд. День был празд

ничный, и после обедни женщины, возвращаясь в соседнюю деревню, с лю

бопытством останавливались возле художника; постоят, посмотрят и прохо

дят. Но вот подошла дряхлая подслеповатая старушонка. Тоже остановилась, 

щурясь от солнца, долго смотрела на Левитана и его работу, потом истово пе

рекрестилась и, вынув из кошелька копеечку, осторожно положила ее в ящик 

с красками. Бог знает, какие мысли явились в ее голове, но Исаак Ильич ус

мотрел в поступке нищенки перст Божий. 

И действительно, Волга, до того казавшаяся ему неприступной, вызывав

шая глубокое страдание, что не сумеет он выразить бесконечную ее красоту, 

сокровенность ее тайны, стала раскрываться ему навстречу. 



Левитан работал с таким рвением, словно боялся, что в этом милом краю 
побыть ему недолго дано и не успеет он написать все, что его поражало вокруг. 

Однажды Софья Петровна уговорила батюшку Якова отслужить моле
бен в церкви на холме, той самой, что так поразила их с Исааком Ильичей, 
когда подплывали к Плесу. 

Завозились на церковных карнизах потревоженные голуби, ударил раз, 
другой, словно откашливаясь после долгого молчания, колокол, невесть от
куда взялись три древние старухи, крестившиеся двуперстным знамением. В 
сильном волнении был Исаак Ильич, он попросил Софью Петровну показать, 
как и куда ставятся свечи. Вспыхнули огоньки. Из темноты, дотоле скрывав
шей иконостас, стали выступать строгие и добрые лики святых, они словно 
испытующе вглядывались в тех, кто потревожил их покой. И как будто даль — 
времени, пережитого здесь людьми с древних времен, их суровых забот и тай
ных упований — замаячила тогда перед глазами художника. 

Побывав в церкви, растрогавшись до слез молитвой, которую назвал ми
ровой («не православная и не другая какая молитва, это мировая молитва...»), 
Левитан страстно потянулся к этой цельности, естественности и богатству 
духовной жизни, очищенной от мелких житейских сует. Он задумал картину 
«Над вечным покоем». 

Несколько лет работал он над этой картиной. Наконец, она появилась на 
выставке. Это был образ вечно земной красоты, вечного порыва духа. Леви
тан и прежде говорил, что красоте, разлитой в природе, можно молиться как 
Богу и просить у нее вдохновения и веры в себя. Но здесь эта мысль была 
выражена особенно сильно, к ней добавилось новое — почувствованная ху
дожником зыбкость и кратковременность бытия, и что эту кратковременность 
всегда надо помнить, не размениваться на погремушки, как бы красиво они 
ни назывались: «признание», «слава», «избранность»... 

Картина вызвала много восхищенных толков. Даже те, кто был равноду
шен к пейзажу, находили для себя в нем радость. А те, кто в искусстве осуж
дал религиозные ноты, были единогласны в суждении, что величие этой кар
тины как раз и заключено в маленькой церквушке на фоне безбрежия и 
бездонности. 

«Я так несказанно счастлив! — писал Исаак Ильич Третьякову, купив
шему у него «Над вечным покоем». — В этой картине я весь, со всей своей 
психикой, со всем моим содержанием, и мне до слез больно бы было, если бы 
она миновала Ваше колоссальное собрание». 



«Март» и «Золотая осень» 

Однажды зимой Татьяна Куперник по дороге в Мелихово, где жил Че

хов, заехала к Левитану. Посмотреть его новые работы. Когда он узнал, куда 

она затем направляется, стал длительно вздыхать и говорить, как ему тоже 

хотелось бы съездить к Антону Павловичу. 

— За чем же дело стало? Раз хочется — так и надо ехать. Поедемте со мной 

сейчас? 

— Так вот и ехать... А вдруг это будет некстати? — Левитан заволновал

ся ... и решился. 

Бросил кисти, вымыл руки, и через несколько часов они подъезжали по 

зимней дороге к низенькому мелиховскому дому. 

Залаяли собаки на колокольчик, выбежала на крыльцо сестра Антона Пав

ловича, Мария Павловна. Вышел закутанный по глаза Антон Павлович, в су

мерках вгляделся в прибывшего мужчину, маленькая пауза — и оба кинулись 

друг к другу, так крепко схватили друг друга за руки и... заговорили о самых 

обыденных вещах: о дороге, о погоде, будто не было долгих лет разлуки. 

Левитан рассказал Чехову, что гостит в имении Островно, много пишет, 

не жалея ни себя, ни красок, и много путешествует по окрестностям. 

— Иногда во время таких путешествий вдруг остановлюсь и стою томи

тельно долго, как будто жду чего-то, — улыбнулся он. 

— А ты помнишь «мусульманина»? — перехватив его улыбку, спросила 

Мария Павловна. 

— Еще бы! Вероятно, этого и жду в своих томительных остановках. Что

бы юность вернулась... Чтобы как летом восемьдесят пятого года в имении 

«Бабкино», куда пригласил меня Антон... 

Что тогда с ними делала юность! На домике, отведенном Левитану, ви

села вывеска: «Ссудная касса купца Левитана». «Дельца» судили, обставив 

«залу суда» самым правдоподобным образом. «Прокурор» Чехов кипел крас

норечием, его брат Николай в качестве «адвоката» разливался соловьем, вы

гораживая своего клиента, а сам Левитан, давая сбивчивые «показания», за

путывал судей так, что от хохота они то и дело удалялись на совещание. 

Там же, в Бабкино, нарядившись мусульманином и восседая на осле, Ле

витан выезжал в поле. Разостлав коврик, молился на восток. А в траве ныря

ла другая чалма и злодейски нахмуренное лицо Антона Павловича, который 



Март. 1895 

наконец-таки выстрелил в высоко поднятый «мусульманский» зад. Высыпа

ли откуда-то зрители, подхватили «мертвеца», образовали похоронную про

цессию и «хоронили» до тех пор, пока «покойник» не начал брыкаться. 

— Это была пора ожидания чуда... — в задумчивости произнес Исаак Иль

ич. — Март человеческой жизни. Но такое бывает только раз. 

Антон Павлович закашлялся. Он хворал, у него часто шла горлом кровь, 

но он нипочем не желал называть болезнь своим именем — чахотка и, заме

тив, как вздрогнул от его кашля Левитан, сказал: 

— Чертовский кашель создал мне репутацию человека нездорового, при 

встрече с которым непременно спрашивают: «Что это вы как будто похуде

ли?» Между тем, в общем я совершенно здоров. Хочется роман писать дли

ной в сто верст! 



Но Левитана нельзя было обмануть. Он сам хворал; врачи нашли у него 

расширение аорты, а таким больным недолог век. 

Встреча друзей оказалась и радостной, и печальной. 

Чехов пообещал навестить Исаака Ильича. 

Весной Островно утонуло в зелени! Весенняя природа — прекрасная, 

юная, обращала Левитана в восторг и в какое-то тихое, отрадное чувство един

ства со всем и со всеми. Для него открылись новые, яркие краски, он почув

ствовал смелость в обращении с ними, кисть получила размах, уверенность. 

К тому добавился еще приезд в имение семнадцатилетней Люлю, в которую 

Левитан влюбился. 

Трогательно прекрасны были бледное лицо, тонкая шея, тонкие руки 

Люлю, ее слабость, ее праздность, ее книги. А ум? Художник подозревал у нее 

недюжинный ум, его восхищала широта ее воззрений. Люлю встречала и про

вожала Левитана, смотрела на него нежно и с восхищением. Он завоевал ее 

сердце своим талантом. А ему — страстно хотелось писать только для нее, и 

он мечтал о ней как о своей маленькой королеве, которая вместе с ним будет 

владеть этими деревьями, полями, туманом, зарею... 

Золотая осень. 1895 



Рядом с Люлю в художнике будто прибывало сил, и он, поддаваясь мо

лодому задору, написал «Март», где все нараспашку, где руки-ветви раски

нуты, как объятья для счастья, и все полно ожиданием чуда. 

Антон Павлович тоже переживал этой весной молодой подъем. 

Но прошло лето. Исаак Ильич тихо бродил по лесу, собирая грибы, ос

торожно спускался по глубоким лощинам, мягко ступал по голубовато-зеле

ному мху, останавливался отдохнуть возле тоненьких березок, которые, ка

залось, прислушивались к его трудному дыханию с таким же испугом, как 

Люлю. Ему тяжело было наклоняться за грибами, но он шутил: 

— Это еще не самое главное удовольствие, которое привязывает нас к 

жизни. 

Глядя сверху на спрятавшийся в траве гриб, напевал: 

Была пора: наш праздник молодой 

Сиял, шумел и розами венчался, 

И с песнями бокалов звон мешался, 

И тесною сидели мы толпой... 

Но каким багряным пламенем горела осень! — последняя вспышка жиз

ни. Как грустен был аромат палых листьев! Левитан любовался всем этим как 

драгоценностью, с которой надо расстаться. «Какая тайна мира — земля и 

небо! — думал он. — Что делается в лесу, какая печаль!» 

Исаака Ильича уже давно называли русским живописцем, создателем 

пейзажа настроения, умеющим раскрыть тончайшие состояния природы. Но 

для него самого природа по-прежнему оставалась загадкой, как была загадочна 

и вся жизнь. Почему он, молодой еще, обречен на скорую смерть? Почему Ан

тон, доктор, не может победить свою страшную болезнь?.. 

В «Золотой осени» буйство красок, последних красок перед стылостью 

и морозной онемелостью впереди; лебединая песня природы, когда вложено 

в мелодию самое потаенное. Облака тихо скользят в лазури, еще яркое солн

це, но... близко безмолвие и пустые леса. 
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КОНСТАНТИН АЛЕКСЕЕВИЧ КОРОВИН 
1861-1939 

К.А. Коровин. Фотография. 1890 



«У балкона». Испанки Леонора и Ампара 

В пятнадцать лет на приемном экзамене в московском училище живописи 

Коровин получил от преподавателей похвалу, право выбрать себе профессо

ра и поступить к нему в мастерскую. Пришел домой и сказал матери: 

— Вот какая история: если я поступлю к профессору А., там у него все 

иконы пишут, а у Б. — жанр; вот приятель Яковлев пишет такие страшные 

картины — замерзший художник, градобой, волки едят женщину, грабитель... 

Мне бы хотелось к Алексею Кондратьевичу Саврасову... Я только издали его 

видел. Это он написал «Грачи прилетели». 

— Как хочешь, учись, у кого вздумаешь, — ответила мать просто. 

Так Константин Коровин стал учеником пейзажного класса. Жизнь его 

и характер находились под влиянием радости и безграничной доброты, кото

рые он встречал в Саврасове. Коровин писал с упоением, делал десятки этю

дов в день. Интересовало все: краски вечера, волшебство березовых рощ, ста

рушки-липы... Пейзажи его были звучными и сильными. 

Кончились годы учебы. Судьба свела Коровина с Саввой Ивановичем 

Мамонтовым — миллионщиком, меценатом, безумно любящим оперу, живо

пись и талантливых людей. Москва с неприязнью смотрела на Мамонтова. 

Как может председатель Московско-Ярославской железной дороги, постро

енной его отцом, человек, занимающий высокое положение в обществе, со

держать частную оперу? 

— Опеку бы на него надо, — говорили солидные москвичи. 

Мамонтова такие реплики не задевали. Он уже сделал несколько опер

ных постановок, теперь готовил «Кармен». Коровину он предложил съездить 

в Испанию и написать с натуры эскизы для этой оперы. 

— Поезжайте... — улыбался Мамонтов. — Что вам? Двадцать три года... 

И Коровин оказался в Барселоне, рассказав потом об этом в своих «Вос

поминаниях». 

«Полуночный вокзал, освещенный газовыми фонарями. Носильщик понес 

мой чемодан, ящик, сложенный мольберт и завернутые подрамники с холста

ми. Долго мы шли куда-то, через станцию, коридоры, по улице, среди высоких 

домов; в темноте редко-редко мерцал огонек в фонаре. Ноги расползались на 

грязи. Башмаки промокли. Наконец, подошли к воротам большого храма и 

через маленькую калитку вошли в сад. Слева шла колоссальная стена старин

ного здания. Носильщик постучал в дверь. Дверь отворил какой-то старик в 

сутане. Старик взял большую свечу, и мы вошли в белые покои, с распятием 



У балкона. 1880 



на столе, перед к о т о рым горела лампада . В руках монаха б ы л и о г ромные клю

чи, в и с е вшие на кольце . 

П р о й д я коридор , он пов ел нас вниз . Мы о с т ановилис ь у н и з к о й ко в аной 

ж е л е з н ой двери . Мон а х в с т а вил ключ в замок , с у с и ли ем пов ернул его и от

к р ы л дверь . 

Я у видел о г р омный сводча тый зал . Он был мр а чный , к ам енный . Высоко 

с в е тило одно д л и н н о е о к ошко . В углу зала на пол у был а по с т л ан а солома , 

л еж а л а б о л ьшая подушка . Мона х мне пока з ал на нее, в с т а вил в с т о я щ и й тут 

же б р он з о вый под с в е чник з ажженн ую свечу и , уходя , б л а г о с ло вил меня . Но

с и л ь щ и к пос т а вил мои в ещи и сказал : «Спите . У тром я приду» . Я дал ему «на 

чай» . Он , п о к л они вшис ь , побла годарил . 

Оба ушли . З в я к н у л з амок в ж ел е зной двери. . . м ен я з ап ерли . «Хороша ис

тория» , — под умал я . Не раздеваясь , ле г на солому и по смо тр е л на подсвеч

ник . Он и з о б р ажал монаха , наверху побл е скив а л а с т р ашна я м ер т в а я голова 

с п р о в а л е н н ы м и гл а з ами . «Вот так подсв ечничек ! » 

Я ра зв ернул чемодан, достал альбом и с р а зных с торон нарисов ал его. Ду

мал : «Почему н о с и л ь щ и к не повел м ен я в г о с тиницу ? Странно. . . » Вокру г ко

лых а ли с ь т ени с толбов , п о д д е р ж и в а в ш и х своды . В у глу т емн е ли р а з би ты е 

с т арые д е р е в янные ф и г у р ы с вя тых и б о л ьшой ч е р н ы й д е р е в я н н ы й крест . З а 

с т олбами — н и ш а и ход. Я был в подвале храма.. . 

Я в з я л свечу и р е ш и л посмотре т ь помещение . За с т олб ами о т крыла с ь ве

д у щ а я вни з л е с т ниц а — н е с ко л ь ко к ам енных с тупеней , а т ам оп я т ь н и з к а я 

комна т а со с водами . В и д н ы были какие-то колеса , р емни с потолка , желез

ные старые кольца . Сп у с т и вшис ь по лестнице , я у вид ел сбоку с тарый, тем

ный, д е р е в я н н ы й стол; за н им д ер е вянное кресло и с т р анн ую фи г у р у из чу

гуна. Ч у г у н н а я фи г у р а был а открыта , и , осветив ее свечой , я увидел , что она 

пустая внутри , со всех с торон в ней глядят острия , — « Ж е л е з н а я Дева » ! Даль

ше я н а т кн у л с я на о г р омные ч у г унные б ашмаки . Оп у с т и в свечу, я у видел в 

них г р я з н ы й с л и т о к с винца . О к о л о с тояла ж е л е з н а я к ро в а т ь с р е м н я м и из 

железа , жаровня . . . Я с любопыт с т в ом смотрел на э ти с т р ашные м а ш и н ы инк

ви зиции . 

В с тороне я у вид ел к оридор и к ам енную л е с тниц у наверх . П о д н я л с я по 

ее с т у п ен ям — опя т ь м р а ч н ы й коридор и к ам енн а я л е с т ниц а наверх . Я про

должал п о днима т ь с я и подошел к д е р е в янной двери . П р и т р о н у л с я к д в ери — 

она о ткрыла с ь . В л и ц о п о в е я л о с в ежим в е тром — у лиц а ! К а м е н н ы е пли ты , 

травка , стена.. . О т ойдя , я у видел на углу у л и ц ы нечто вроде т а в е рны — при

лавок , р я д бочек вин а и на прил а вк е бочонок с с е р е б р яным краном . За сто

л и к о м в г л убине сид ели трое испанцев , а за п р и л а в к о м — молодые , с высоки

ми г р е бнями и р о з ами в волосах две в е с елые д е в ушки . 



Я спустился по лестнице в таверну. Девушки с удивлением посмотрели 

на меня. Я спросил вина. 

— Мазанилья? — удивленно вскрикнули они и, смеясь, налили из бочонка 

с серебряным краном в очень длинный и узкий стакан густое, как патока, вино. 

Одна из них бросила передо мной вино из стакана кверху и, смеясь, ловко его 

поймала в тот же стакан. Вино зашипело. 

Я выпил стакан до дна и спросил еще. Потом предложил девушкам выпить. 

Они налили себе другого вина и подсели ко мне. Я попытался объяснить им, 

что мне нужно ехать в Валенсию. Услышав слово «Валенсия», одна из деву

шек щелкнула кастаньетами, стукнула каблучками по полу и запела. В песне, 

по-видимому, говорилось о чарах прекрасных обитательниц Валенсии. 

Окончив пение, она прошлась в легком танце, взяла мой стакан и нали

ла мне еще мазанильи. 

Когда я расплатился и поднялся уходить, ноги мои что-то не шли. Одна 

из девушек накинула черную мантилью, взяла меня под руку и вывела на 

улицу. Дорогой она мне что-то говорила, я ее не понимал и все твердил: «Стан-

цион... Валенсия...» 

На станции было пусто. Ночь. Девушка провела меня в первый класс и 

посадила на длинную мягкую скамью. На прощанье я хотел дать ей монету. 

Она не взяла. «Странный народ, — подумал я. — Похожи на русских». 

Я так устал, что заснул мертвым сном. Меня растолкал носильщик. Он, 

смеясь, мне что-то говорил и хлопал по плечу. Я понял, что он сказал, что 

пойдет за багажом. Через полчаса он пришел, взял у меня деньги на билет и 

посадил в поезд. В окне вагона в раннем утре голубело море. В долинах, ос

вещенных радостным утренним солнцем, были видны сады, как бисером осы

панные мандаринами. За долинами возносились голубые плоскогорья. Была 

какая-то особая радость в блистании утренней природы и в смуглых краси

вых лицах народа. Испания!. . 

Валенсия оказалась очень красивым городом. Узкие улицы, цветные до

мики, то голубые, то розовые балконы, завешенные цветными жалюзи. Всю

ду клетки с птицами. 

Мелькнула большая стена и огромная статуя Богоматери, мраморные, в 

скульптуре, дома, огромные храмы поразительной красоты. 

Мне дали хорошую чистую комнату в гостинице. Разобрав свои вещи, я 

вышел посмотреть город. 

Мужчины — в черных плащах; вверху, на отвороте подкладки, красноватый 

плюш. Женщины тоже в черном, в мантильях. Бедные люди — в толстых серых 

плащах. У некоторых круглые шляпы с шерстяными шариками по краям. 

Вернувшись в гостиницу, я спросил швейцара, не может ли он найти мне 

модель — испанку. Через час он привел мне в комнату двух молодых деву-



шек. Одна — Ампара — была в черной длинной мантилье с капюшоном; на

ряд другой — Леоноры — не такой жгучей брюнетки, был победнее: узкий 

корсаж и широкая черная юбка. Войдя ко мне, они встали у окна моей ком

наты как-то вбок. Я попросил их стоять в тех же позах. Достал краски и на

чал писать. Когда я стал писать их ноги, Леонора покраснела: у нее были ху

дые, в заплатах, башмаки. 

Окончив сеанс, я хотел дать девушкам денег. Они обе вспыхнули и от

казались. Мы вместе вышли на улицу — девушки взяли меня под руки... Мы 

отправились на базар. У лавки, где в окне была выставлена обувь, я предло

жил девушкам зайти. Полная женщина, хозяйка магазина, достала с окна 

женские ботинки с высокими каблуками, щеголеватые. Леонора стала их при

мерять, но они ей были малы. Выбрали другие. Пока выбирали, девушки ска

зали хозяйке, что я русский художник. Она с удивлением хлопнула себя по 

коленям и, раскрыв рот, смотрела на меня. Потом побежала внутрь магазина 

и, вернувшись, подала мне завернутый в бумагу кусок пирога с вареньем — в 

подарок. «Как у нас в России!» — поразился я. 

Мои натурщицы, желая развлечь, повели меня па торговую площадь, где 

стояли балаганы — такие же, как у нас в России где-нибудь под Новинском. 

На другой день я снова писал Леонору и Ампару у балкона. Они были очень 

недовольны, что вечером я ходил в ресторан, где случаются частые драки и по

ножовщина. Но зато я видел испанские танцы, слушал испанские песни... 

В гостиницу к обеду пришли уже знакомые мне художники Запатэр и Ле

онард и еще шесть человек. Все приветствовали меня, а, выпив, уговаривали 

остаться жить у них в Валенсии. Снова вспомнилась Россия. 

После обеда, за которым было весело, Ампара и Леонора пели и танце

вали, как вчера танцевали в ночном саду женщины: стуча каблуками, то пе

регибаясь назад и ногой подбрасывая юбки кверху, то, подбоченясь одной ру

кой, гордо и серьезно шли одна за другой. В этом была Испания — я нигде не 

видел такого танца. 

Окончив картину и наброски для декораций, я собрался уезжать. Пред

ложил деньги Ампаре и Леоноре. Они обе покраснели и опять не взяли де

нег. Тогда я снова пошел на базар и купил им большие шелковые платки в 

узорах, с длинной бахромой. Они с восторгом надели их на себя, смотрелись 

в зеркало, ловко себя закрывали и танцевали, стуча каблуками. 

Подошел день моего отъезда. У подъезда ждал меня экипаж как большая 

черная бочка. Покуда размещали в него мои вещи, появились Ампара и Лео

нора. В руках у них были большие пучки срезанных зеленых веток, усыпан

ных мандаринами. Они отдали их мне». 

В Россию Коровин вернулся с таким «материалом» для «Кармен», что 

Савва Мамонтов без устали душил его в своих объятьях. 



Премь е р а оп е ры сос тоялась 22 д ек абря 1885 г . Х удожес т в енное оформ

ление с п е к т а к л я прои з в е л о большое впеча тл ение н а москвич ей . «Д екор ации 

"К а рм ен " дают п о л н у ю иллюзию , уно ся з ри т е л я в " с трану кас т анье т и торео-

доров"» , — пи с а ли газеты. 

Ч е р е з п я т ь л е т з а к онч енн а я к ар тина «У балкона» п о л у чил а з о ло т ую ме

даль на В с е м и р н о й выс т а в к е в П а р и ж е . Н ы н е н а х о ди т с я в Т р е т ь я к о в с к о й 

галерее . 

«Северная идиллия» 

— Я п ри г о в о ри л вас, Костенька , в Сибирь , в ссылку , — ска з ал однажды 

Мамон то в . — Д е л о в том, что в Н и ж н е м Нов город е будет В с е ро с сий ск а я вы

ставка, я р е ш и л п р е д л ожи т ь вам сделать проект п а вил ьона « К р а й н и й Север» , 

и д л я этого вы д о л ж н ы поехать на Мурман . Вот и Антон Серо в хочет ехать. 

Покуда Арх ан г ел ь ская дорога еще строится , вы поедете от Воло г ды по Сухо

не, С е в е рной Д вин е , а т ам на пароходе по Л е д о ви т ом у океану . 

— Сда в ай ся , Конс т ан тин , — сказал Серов . — Мы с т обой в э с кимо сы по

ступаем. 

О н и выех али в Вологду . От Вологды до Архангельска в ели ж е л е з н ую до

рогу: п р ямо , ш и р о к о й поло сой были прор убл ены леса, п р о л о ж е н ы неровно 

рельсы, по к о т о рым ходил н е бол ьшой паровоз с о дним ва гоном . Н а зыв а л о с ь 

это — вр емянка . Кое-где б ы л и пос троены бараки д л я рабочих , с т о рожки д л я 

с т р елочников . Н о в ы е и чи с тые домики . 

С п я т и утра н а чинал а с ь уже порубка леса . С в а ли в деревья , р абочие от

т а скив а ли их в с торон) ' с просеки . И к аждый д ень вместе с р а б о чими на по

рубку вы х о дил и з ч а щ и о г р омный медведь . Когда р абочие к он ч а ли работу, 

у ходил и он. 

И н ж е н е р Ч о к о л о в сказал Коровину : 

— С к о р о поед ем в Котлас , на Се в е рную Двину . Т ам есть очень красивое 

село Шал ук т а . 

И вот — они в Шал ук т е . Д е р е в янн а я высок ая церковь . М н о г о куполов , 

п о к ры ты др анью , к ак рыбь ей чешуей . Ц е рко в ь — прос то в о п л ощени е красо

ты ! По бокам у к р ашен а бурым, ж е л тым и з е л еным кантом . К а к она подходи

ла к о к р уж ающей природ е ! Трое с т ариков -крес т ьян уч тиво п оп р о си ли гостей 

з ай ти в с о с е дний дом . В доме — бо л ьшие к омн а ты и с ам о т к а ны е к о в р ы на 

полу . Б о л ь ш и е д е р е в я н н ы е ш к а ф ы в с т еклах — библио т е к а . С р е д и с т арых 



Северная идиллия. 1886 

священных книг Серов и Коровин увидели Гоголя, Пушкина, Достоевского, 

Лескова, Толстого... 

В горницу вошли доктор и учительница, познакомились с ними. Худож

ники стали писать у окна небольшие этюды. Их никто не беспокоил. 

— Что за удивление! — сказал Серов. — Это какой-то особенный народ. 

Когда окончили, один из стариков спросил, не хотят ли они поехать на 

лодке по реке. 

— Здесь есть красивое место, — сказал он, — наши девицы покатают вас, 

покажут реку. 

Махнул рукой, подошли четыре нарядные молодые девушки. Доктор ска

зал Коровину: 

— Здесь так принято встречать гостей. 

Все сели в большую лодку. 

Девушки смело взмахнули веслами, и лодка быстро полетела по тихой и 

прозрачной воде. Берега реки были покрыты лесом, в прогалинах — луга с 

высокой травой. 



Лодка причалила у больших камней, заросших соснами. Какая красота 

была на широкой тихой реке, в ровных берегах! Вдали на отлогих возвыше

ниях, как светящиеся точки, — освещенные избы далеко раскинутых деревень. 

Россия!.. Какая ширь!.. Какой красой лежали прибрежные луга, осыпанные 

цветами! Какой запах трав, воды!.. 

Константин Алексеевич сделал несколько этюдов, которые стали затем 

замечательной картиной «Северная идиллия». На ней изображены те самые 

девушки, что так радушно показывали художникам окрестности Шалукты, та 

самая природа, поразившая чисто русской ширью. Но грустно звучит карти

на. Коровин прекрасно понимал: железная дорога, проведенная сюда, разру

шит самобытность края. Не будет этих удивительных одежд, предметов на

родного быта, тишины, открытости — цивилизация все подомнет под себя. 

«Ледовитый океан» 

Поездка на Мурман продолжалась. 

Медленно отходит океанский пароход «Ломоносов» от высокой деревян

ной пристани. Шумят винты, взбивая воду, оставляя за пароходом дорогу 

белой пены. Архангельск с деревянными, крашеными домиками и большим 

собором с золотыми главами уходит вдаль; справа — песчаные осыпи гор. 

— Скажите, — обратился Коровин к капитану. — А скоро будет полярный 

круг? 

— Круг? Да мы его сейчас проходим... 

Художники поднялись на палубу. Кругом — беспредельный и мрачный, 

тяжкий океан. Его чугунные волны вздымаются в бурной мгле. Огромный 

океан покрыт как бы темным шелком. Недалеко вывернулась чудовищная 

тень. Это кит. Сильной струей, фонтаном, он пустил воду вверх. Как плавно 

и красиво огромный кит плывет в своей стихии!.. 

— Валентин, — обратился Коровин к Серову, — что же это такое? Где мы? 

Это же сказка... 

— Да, невероятно... Но и жутковатые тоже места... 

Рано утром мокрые скалы весело заблестели на солнце. Они были покры

ты цветными мхами, яркой зеленью, алыми пятнами. В лодке художники при

чалили к берегу. У берега глубоко было видно дно, а там, под водой, какие-то 

светлые гроты и большие, в узорах, медузы, розовые, опаловые и белые. За 

низкими камнями берега открывались песчаные ложбинки, а в них низень

кие избы. 



Ледовитый океан. 1913 

Константин Алексеевич взял палитру. Было так красиво: избы на берегу 

океана! Руки дрожали, так хотелось написать это. Вдали, у океана, писал Се

ров. Внезапно он крикнул: 

— Костя, иди сюда! 

Коровин подбежал и увидел: стоит Валентин Александрович, а перед ним, 

поднявши голову, — большой тюлень смотрит на Серова дивными, круглы

ми глазами, похожими на человеческие, только добрее. Тюлень услышал шаги 

Коровина, повернул голову, посмотрел на него и произнес: 

— Пять-пять, пять-пять... 

Вышедшая из избы старуха-поморка позвала тюленя: 

— Васька, Васька! — И Васька, прыгая на плавниках, быстро пошел к избе. 

У избы художники кормили его рыбой — мойвой, любовались его краси

выми глазами, гладили по голове, и Коровин даже поцеловал его в холодный 

мокрый нос. Васька повернул набок голову, заглянул ему в глаза и сказал: 

— Пять-пять... 

И снова океан. Безграничный Ледовитый океан! Над ним прозрачное хо

лодное небо. К горизонту оно зеленоватое, далекое. Слева идет угрюмый ска

листый берег, покрытый мхом. Серов и Коровин поместились у кормы паро

хода. Смотрели на большие гребни за бортом, думая, что это пена. Но это была 



не пена, а белухи, большие и длинные. Богат жизнью Господин Ледовитый 

Океан! 

Пароход вошел в тихую широкую гавань у скал: залив Святого Трифо

на. На палубе уже собрались поморы с мешками и багажом. Пароход остано

вился. Художники простились с капитаном, вышли из лодки на сырой песок 

берега, близ которого высились седые скалы. 

Их приютили в небольшом деревянном домике Печенгского монастыря. 

А около крыльца монастырского дома стоял небольшой олень. Его рога, по

хожие на сучья дерева, были словно покрыты бурым бархатом. Умно и при

ветливо смотрели карие оленьи глаза. Константин Алексеевич не мог не по

гладить его. Монах между тем помогал вносить багаж художников. 

— До чего любопытно кругом! — восхищался Коровин. 

Утром они с Серовым и одним из монахов поехали на лошадях в монас

тырь. Дорога шла каменной тундрой, между камней — болото и мелкий кус

тарник. 

В монастыре святого Трифона в чистой горнице отец Ионафан, настоя

тель монастыря, угостил их свежим, только что пойманным в речке, лососем. 

После закуски Коровин и Серов приготовили краски, чтобы писать непода

леку от монастыря. 

— Вот что, — сказал им отец Ионафан. — Вы, ежели списывать тут буде

те, не пугайтесь, милостивцы... Медмеди тут ходят, семь их. Так вы, милос

тивцы, медмедей не пугайтесь: они тут свои и человека никак не трОнут. 

Художники посмотрели на отца Ионофана с полным изумлением. 

— Как медведи?... Почему свои?.. 

— Медмеди, известно, милостивцы, не наши, а лесные звери, вольные, — 

продолжал настоятель. — Ух, и здоровые, как горы!.. А только они заходят и 

сюда к нам иногда — на двор монастырский... Эта скамейка большая, видите 

там, под стеною... Сидим мы на скамейке, февраля двадцатого, все в сборе, 

братия, то есть... Ждет братия, как после зимы и ночи непроходимой солныш

ко впервые заиграет, благодатное... А они, медмеди, тоже рядом тут сидят и 

на небо глядят... Как только солнце выглянет из-за горы, мы молитву поем, а 

кто из нас что вспомнит, тот и поплачет. А медмеди тоже бурлыкать зачнут: 

и мы, мол, солнцу рады. Хотя и звери, а понимают, солнышко любят... 

И вечером того же дня монах с фонарем в руке нес из монастырской кла

довой испеченные хлебы в трапезную, куда художники были приглашены на 

ужин. Вдруг они услышали, как этот монах закричал внизу у ворот: 

— Эва ты, еретик этакой!.. Пусти... 

Оказывается, медведь отнимал у него каравай хлеба, а монах угощал зве

ря фонарем по морде. 



— Я ему уже дал хлеба, — сказал художникам монах, — так он все тащить 

хочет. Тоже и у них, медмедей, не у всех совесть-то одна. Отнимает хлеб пря

мо у дому, чисто разбойник... Другие-то поодаль смотрят, у тех совесть есть, 

а этот, Гришка-то, он завсегда такой озорной... 

— Ты заметил, Костя, — сказал Серов, когда укладывались на монастырс

ких койках, — милый монашек, браня медведя, говорил о нем, как о человеке... 

— Да, Тоша, заметил. Какой чудесный край Север Дикий! И ни капли зло

бы здесь нет от людей. И какой тут быт, подумай, и какая красота!.. Тоша, я 

бы хотел остаться жить здесь навсегда! 

Художники написали здесь массу этюдов для оформления павильона 

Саввы Мамонтова в Нижнем Новгороде. А Константин Коровин сделал эс

киз своей будущей картины «Ледовитый океан»: гордый, прекрасный, тайный 

океан. 

Через несколько лет, занявшись картиной вплотную, он будет вспоми

нать таких же гордых и прекрасных, таких же тайных для столичного чело

века жителей «дикого севера», с которыми так удивительно свела его судьба, 

и так удивительно хорошо ему было. 
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«Видение отроку Варфоломею» 

Не знал Михаил Васильевич Нестеров, какой страшный удар пригото

вила ему судьба. Милая его Машенька, жена ненаглядная, с которой прожи

ли так счастливо год, родив дочку Оленьку, заболела и уже не смогла опра

виться. Приглашали лучших докторов, но те, осмотрев больную, уходили 

мрачными. 

Как он молился за нее! Так уже не молился никогда... 

«Я остался с моей Олечкой, а Маши уже нет, нет и недавнего счастья, 

такого огромного, невероятного счастья! Наступило другое, страшное, непо

нятное...» 

Похоронили Машеньку в Даниловском монастыре. Приехал дядя Несте

рова, добрый, хороший человек, предложил увезти Оленьку с собой в Тверс

кую губернию, где будет за ней догляд и уход. «Дядюшка достал плетеную 

корзиночку, уложил в нее мою дочку и увез». 

Михаил Васильевич остался один, опустошенный. Только искусство 

было с ним, и он отдавал ему всего себя. 

«Видение отроку Варфоломею» — момент из детства великого русского 

святителя Сергия Радонежского, чья спокойная, чистая жизнь заполнила со

бой почти столетие. Сергий (в миру Варфоломей) родился в тревожное для 

России время. Татарщина ложилась камнем на сердце народа. Ханы властво

вали. Чуть что — карательная экспедиция, зверства, грабеж, насилие и кровь. 

Но и в самой России шел процесс мучительный: «собирание земель». Это 

делалось тоже не всегда с чистыми помыслами. Народ роптал, волновался, жа

ловался. Говорили... что Москва тиранствует. 

Семилетний Варфоломей, из небогатой боярской семьи, отыскивал же

ребят, которые забрели куда-то и пропали. Бродил по полям и лесу, по бере

гу ростовского озера, кликал, похлопывал бичом... Нашел не то, что искал. Под 

дубом встретил он старца-черноризца. 

— Что тебе надо, мальчик? — спросил старец. 

Варфоломей рассказал про свои огорчения. 

Незнакомец вынул из-за пазухи просфору, благословил ею Варфоломея 

и велел съесть. 

— Это дается тебе в знак благодати. 

Варфоломей всегда был задумчивым, созерцательным мальчиком, а те

перь стал настоятельно просить родителей отдать его в монастырь. Отец не 

пускал, и он еще несколько лет прожил в родительском доме. Потом все же 
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ушел в лес, очень далеко, выбрал место на небольшой площадке, которая вы

силась как церковная маковка, и поселился там. 

Сперва было страшно. В церковке, срубленной им и братом, который не 

остался в лесу, Варфоломею виделись бесы. Были они в литовских шапках. 

Литовцы в те времена не раз нападали на русские княжества и разоряли их. 

Простонародье ненавидело и боялось литовцев не меньше татар. И в кротком 

уединении мерещились Сергию «бесы». 

Но сколь ни одинок был в то время Преподобный, слухи о его пустын

ничестве шли. 

И вот стали к нему являться люди, прося взять к себе. Построили две

надцать келий. Обнесли их тыном. Жили тихо и сурово. 

Так проходили годы. Монастырь рос, сложнел. Сергий был прост: беден, 

нищ и равнодушен к благам. По виду Сергия можно было принять за после

днего из монастырских послушников. Однако же тихое его слово было слыш

но далеко по России. Братия настояла, чтобы Сергий стал игуменом. 



А в Москв е в е л икий кня з ь Дми т рий (Донской ) во зв ел к ам енный Кремль . 

«Всех к н я з е й р у с ских стал подводить под свою волю, а к о т орые не повино

вались , на тех начал посягать» . Д м и т р и й имел д а л еко и д ущие пл аны : объе

дини т ь под н а ч а лом М о с к в ы р а з о бщенные рус ские кн яже с т в а и дать, нако

нец, о тпор н ен а ви с т н ой Орде и литовцам , нагло р в у щ и м с я к Москв е . Он и 

так не очень с чит ал ся с ханами, и хан Мамай , р ешив п окончи т ь с непокор

н ы м Дми т ри ем , собрал в сю в олжск ую Орду, н а н я л хивинцев , я с о в и бурта-

сов, с г о ворился с г енуэзцами , ли т о в ским кня з ем Я г е л ло и л е т ом 1380 года за

л о ж и л свой с тан в устье р е ки Воронежа . 

Вр емя д л я Д м и т р и я было крайне сложное . М и т р о п о л и т Алексий умер, 

ми т р ополи т М и т я й уехал к Патриарх у в Конс т ан тинопол ь . За благословени

ем на с т р ашный бой в е л и к и й кн я з ь Д м и т р и й поехал к Сер гию . 

До сих п о р п р е п о д о бный Сер гий был т и хим о тшел ьником , т р ужеником , 

с к р омным и г уменом . Т еперь с тоял перед тр удной задачей : б л а г о с лов ения на 

кровь . И он бл а г о словил ту сторону, ко торую считал правой . Он не за войну , 

но раз она случилась , за народ и за Россию . 

Н а ч а л с я молеб ен в Сер гиевой Лавре . Во в р емя с л ужбы п ри быв а ли вест

н и к и — война и в Л а в р у шла , — докладывали о д в и ж е н и и врага, предупреж

дали т оропит ь ся . С е р гий упро сил Д м и т р и я остаться к трапезе . 

— Тебе , Господин, — сказал он ему после трапе зы , — следует з або тить ся 

и к р епко с тоять за своих подданных , и д ушу свою за ни х положит ь , и кровь 

свою пролить , по образу самого Христа . И Бог не пропус тит Орд у одолеть нас. 

Иди , не бойся . 

8 с ен т ября 1380 года! Хм у рый рассвет . Д о н и Непряд в а , К у лик о в о поле . 

Р у с ь в ы ш л а в с т епь м ери т ь с я со зверем с т епи ! Единобор с т во К у лико в а п о л я 

в ы ш л о из р а з м е р о в и с т орич е ски х . Со з д а ло ле генду . Б и т в а был а — особая . 

С т о л кно в ени е м и р о в . 

Пр е д ск а з ани е С ер гия и сполнилос ь : Д м и т р и й в о з в р а т и л с я в Мо с к в у по

бедителем . С а м а я победа — грандиозна , и значение ее, прежде всего, мораль

ное: было дока з ано , что мир е вропейский , х ри с ти ан ский — не рабы, а сила и 

самостоятельность! 

В по е динке Р у с и с Ор д ой имя Сер гия навсегда с в я з ано с д е лом созида

н и я Рос сии . 

В дни р або ты над «Видением отроку В арфоломею» Не с т е р о в у присни

лось два сна. П е р в ы й такой : высокая , до с амых небес, л е с тница . Он поднима

ется по ней все в ы ш е и выше — к облакам . Второй — «В а рфоломей » в Треть

яков ской галерее . Висит в Иванов ском зале. Пов ешен прекрасно , почетно . Оба 

сна ока з ались пророч е с кими . Прошел год, «В арфоломей » д ей с т ви т е л ьно ви

сел в Т р е т ь я к о в с к ой галерее, и д аже именно в том зале , к о т о р ы й видел во сне 

х удожник . «В а рфоломей » вознес Мих а и л а Ва силь е вича Не с т е р о в а и проела-



вил его имя. А для самого художника «Видение отроку Варфоломею» было 
огромным шагом к стойкой вере в победу света. Как бы то ни было, что бы то 
ни было, надо жить с верой и достойно, надо помнить, что жизнь не кончает
ся сегодня. 

«Великий постриг» 

Немало в ноченьки тайные было любовных речей перемолвлено, немало 

с милым дружком бывало сижено, по полям, по лугам похожено, по рощам, 

по лесочкам погуляно... Раздавались, расступались кустики ракитовые, укры

вали от людских очей стыд девичий, счастье молодецкое. Лес не видит, поле 

не слышит, людям не на что знать... 

Засылал добрый молодец своих людей к отцу девицы: разузнать, какие 

мысли он насчет дочери держит, даст ли ей благословение за него замуж пой

ти. «Не по себе дерево клонит, — отвечал сватам отец девицы. — Бог даст, 

сыщем зятя почище его». 

И вот стоит дочь пред отцом, точно в землю вросшая. Стыд ее девичий 

сарафаном не спрятать... 

— Говори, бесстыжая, говори, не то разражу!... 

— Батюшка! — помертвела. 

Поглядел, плюнул и велел работнику лошадей запрягать, — сам повезет 

дочку в раскольничий скит. 

— Береги ее, мать Платонида, — передал с рук на руки игуменье. — Глаз 

не спускай. Чтоб из кельи, опричь часовни, никуда она ноги не накладывала, 

и чтоб к ней никто не ходил! А это тебе, матушка, платок драдедамовый, ки

тайки на сарафан, сукно на шубу, икры бурак, сахару голову, чаю фунт, меду 

сотового. 

И живет девица в скиту, красного солнышка не видит. Скит что острог: 

частоколом обнесен, окошками в лесную глушь смотрит. В трапезную все 

разом идут, уставные поклоны кладут, слушают заунывное чтение синакса

ри. А на столе — горох с лапшой. Игуменья после трапезы чай пьет в своих 

покоях, к чаю балык да свежие булки. Остальные — за работу садятся. Пря

дут лен и шерсть, ткут шелковые пояски, вышивают по канве синелью, золо

том и шелками по бархату, книги древние переписывают. Не на себя работа

ют, на скит. Потом игуменья те работы в подарок скитским благодетелям 

свезет, а они сторицею ей отдарят. Клетка! Одно только и есть в ней окошеч

ко — в природу. Сколько звуков там, сколько чувств, сколько мечтаний глу-
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боких! Там, в природе, все в празднике звонком, там каждая птица парой 

живет и гнедо свое строит... песни с утра до ночи! 

Но и в скит, в тюрьму, не всякую девицу примут. Без денег не допуска

ют к спасению. Разве что в черные трудницы — работницы вечные. За двоих 

работает каждая. Скит — большое хозяйство. В черных трещинах руки у труд-

ниц, корявы и жилисты, — на богатых сестер во Христе день и ночь спину 

гнут. 

Тайной ноченькой дитя родилось у девицы. Глянуть не дали, увезли куда-

то. А вокруг весна, жизнь из каждой ложбинки и почки на свет торопится, а 

девица заживо с жизнью прощается. Заживо отпоют ее, мирского человека. 



Выстригу т крест на маковке , облекут в одежды черные , станет она инокиней , 

век будет в екова т ь в постах и молитвах . 

Годы идут . В моли т в а х да трудах проходит ж и з н ь инокини . . . Ж и з н ь ! Ч т о 

за ж и з н ь ? Л у ч ш е б в мо гилу сразу . 

Мече т с я и н о к и н я в своей д ушной келье , г оловой бьется о стену, — зачем 

не по сл ушала с ь мило г о дружка , не вышл а з амуж «уходом», п о в енч а вшис ь в 

пр а во сл а вной церкви ; б а тюшка бы простил , когда бы в но ги поклонилас ь , с 

р о дным вн у к ом к н ему пришла . . . 

С т р о г ий пост, у др уч ение плоти. . . Р еж е и р еже встает в п а м я т и м и л ы й 

друг, — высохла , в ы т я н у л а с ь и н о к и н я . О т ж и л а д л я мира . З а т и х л о г о р ячо 

любивше е сердце . 

В «В еликом постриге» — глубокая драма . С т р ойные д е в ушки с т онкими , 

с т ро гими л и ц а м и . О дн а — совсем девочка , сирота , к о т о р ую отдают в скит , 

и зб авляяс ь от лишне г о рта. Р а н н я я весна, пробуждение жи зни , почки проклю

нулись , все поет хвалу з емле ! К а к и м и же м р а ч н ы м и вы г л я д я т о д ежды мона

хинь, с опро в ожд ающих д е в ушек под иноческие н о ж н и ц ы ! Как с т р ашны , дол

ж н о бы т ь , « г о л у б и ц а м » т я ж е л ы е у д а р ы ц е р к о в н о г о б и л а ! П о х о р о н н а я 

проце с сия ! 

Не с т е ро в мно гое в своем творчестве с клонен был о б ъ я сн я т ь с обытием 

ли чной ж и з н и : п о т р я сшей его смертью ж ены М а ш е н ь к и . Он , к ак т а девица , 

о т д анная о тцом «на и справл ение » в скит, был в любл ен страстно . Р о ди т е ли 

не хо т ели Машеньк у , и он ж ени л с я в опр еки их ж е л анию . Но когда Машень

ка умерла , р о ди т е ли его все поняли , с л е з ами о м ы л и они свое упрямс т во , мо

л и л и п р о щ е н и я у сына.. . И он просил п р ощения за себя и за Машеньк у . 

Но. . . нет ж и з н и без чудес. В скитах тоже случаются «уходы». Може т быть, 

« голубицы» недол го будут л и т ь слезы, и все еще н а л а ди т с я в их молодой , 

р в ущейс я к радос ти ж и з н и . 

«Портрет дочери» 

О л ю ш к у з а бр али к себе дед с б абушкой . Ж и л и они в Уфе . Н а в е щ а я их, 

М и х а и л Ва сил ь е вич видел , к ак они без п амя ти ее любят . В с т а рый быт купе

ческой с емьи м а л ен ь к а я О л я вдохнула новую жизнь . 

Р ано , чуть ли не с п я т и часов , не спит ся О л ю ш к е . О н а проснула с ь и уви

дела м а л ен ьк ую елочку всю в огнях, у в ешанную под арками . О н а в скакивае т 

и еще в р уб ашонке у с тр емляе т ся в угол, а там, у б о л ьшой и зр а зцовой печки, — 
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чего-чего только нет! И московские куклы, привезенные отцом, наряженные 

в шубы, шляпы, с муфтами, и всяческая мебель... 

Однако надо умываться, молиться Богу — того гляди, начнут стучаться 

в дверь славильщики. 

А вот и они, ввалились в горницу вместе с морозным паром и бойкими 

задорными голосами уже поют: «Ангели с пастырьми славят, волсви же со 

звездою путешествуют...» 

Все собрались к чайному столу. Каких только удивительных вкусных 

вещей не напекла бабушка. Сама себя превзошла ради великого праздника, 

ради любимой внучки. 

День прошел быстро. Надо готовиться к елке. Настал час украшать ее. 

Бабушка с дедушкой рядом с внучкой. Участие отца сводится к тому, что он 

перебил немало хрупких елочных украшений. Так или иначе, к положенно

му часу все готово. 

Съехались гости: дети, их мамаши и тетушки. 

Зажгли елку, отворили двери в зал, и все под звуки веселой музыки дви

нулась вперед. 

А тем временем Михаил Васильевич, его сестра и молодые друзья дома 

спешно готовили неожиданное зрелище — мистерию. Установив в передней 

кулису с пещерой и яслями, на дне которых в соломе был поставлен фонарь, 

дававший иллюзию сияния от младенца Иисуса, усадив Богоматерь — Олюш-

кину няню, дали звонок, другой, третий... 

Дверь распахнулась, и очарованному зрителю представилось волшебное 

видение. Что-то очень трогательное и поэтическое вышло из затеи Михаила 

Васильевича. Восторженные зрители не скрывали своих чувств, пришлось 

несколько раз возобновлять зрелище, запирая и открывая двери передней. 

Но кончился праздник. 

Михаил Васильевич продолжил работу над новой картиной. Когда она 

была окончена, он, провожаемый самыми лучшими пожеланиями, простив

шись с милой Оленькой, выехал в Москву. 

Время шло. Оленька училась в Институте благородных девиц в Киеве, 

где теперь постоянно жил Нестеров. Михаил Васильевич часто навещал дочь. 

«По праздникам я бывал у нее в институте на приемах, и она радостно появ

лялась в переполненном зале то с голубым, то с розовым бантом, а иногда и с 

двумя — за успехи в языках французском и немецком. Начальница была очень 

заботлива к Олюшке. Иногда она болела, и тогда заботы начальницы к ней 

удваивались». 

Каникулы Оленька проводила дома с отцом. 

Но вот случилось, что после каникул одна из воспитанниц института за

несла скарлатину. Заболело сразу несколько девочек и среди них Оля Несте-



рова. Уход за Олей был исключительный, но жизнь двенадцатилетней девочки 

висела на волоске. Приехала из Уфы сестра Михаила Васильевича, ей разре

шили оставаться возле больной. 

Проходили дни, недели, температура стояла высокая, болезнь кинулась 

девочке на уши, почки, осложнилась дифтеритом. Пошли одна за другой опе

рации. «Олюшка лежала с головы до ног забинтованная, как Лазарь в гробе. 

В моей девочке у меня оставалась последняя надежда на счастье, последнее 

воспоминание о Маше. Чего-чего я не передумал в те дни, недели, месяцы...» 

С сентября по январь болезнь неустанно угрожала больной, и Михаил 

Васильевич жил под постоянной угрозой потерять свою дочку. Девять меся

цев болела Оля!.. Потом отец увез ее в Крым. 

Снова девочка была здорова, но в характере ее появилась такие черты, 

каких никогда он в ней прежде не замечал: задумчивость и строгость. 

Портрет Ольги Нестеровой, написанный Михаилом Васильевичем через 

шесть лет, говорит о том, что веселая девочка с разноцветными бантиками 

осталась очень далеко. Месяцы болезни, перенесенные сложнейшие операции 

наложили на нее неизгладимую печать. 

В картинах, портретах Михаил Васильевич создавал свои, «нестеровские» 

образы. Любовь к Маше и потеря ее дали живописи Нестерова свое лицо: 

строгое, тихое, верующее. Картины его — это круг жизни. Теплом и грустью 

веет от их мудрой правды. 

«Правду художественную я признаю "индивидуальной", — говорил он. 

Жизнь определила для него черты и грани внутреннего мира человека, кото

рые он раскрывал в своих полотнах. 

Ольга — в костюме амазонки, но это глубоко русская девушка; видно, что 

она всю жизнь будет искать своего Бога. Не зря Михаил Васильевич выбрал 

вечер и берег реки. В прозрачной воде, словно в зеркале, отражаются мысли 

и чувства Ольги. 

«Портрет дочери» — редкостный по благородной простоте и вместе с тем 

изысканнейший портрет-картина. 
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ВАЛЕНТИН АЛЕКСАНДРОВИЧ СЕРОВ 
1865-1911 

В.А. Серов. Фотография. 1901-1902 



«Девочка с персиками» 

Валентин Александрович Серов в детстве совсем не знал домашнего уюта. 

Его отец, композитор, был целиком занят музыкой, а юная матушка больше 

общалась со своими друзьями, нежели с сыном. Они приходили в квартиру 

Серовых небрежно одетые, много и громко говорили, много курили и вооб

ще вели себя бесцеремонно. 

Тоше Серову исполнилось шесть лет, когда отец умер. Матушка уехала 

в Мюнхен оканчивать прерванное замужеством музыкальное образование, а 

сына отправила к приятельнице на хутор. Там была организована земледель

ческая интеллигентская коммуна, с не совсем понятной целью, но предполо

жительно участники ее, шесть взрослых и один ребенок — Тоша Серов, дол

жны были стать пионерами будущего общества. Мужчины и женщины 

коммуны носили одинаковую одежду, ели одинаковую пищу, купались тоже 

все вместе — стыд полагался несуществующим. Были установлены строгие 

трудовые обязанности, в том числе и по дому. Тоше вручили липкую от жира 

тряпицу, и он мыл посуду. 

Обнаружив у Тоши склонности к рисованию, ему купили краски: пусть 

рисует; человек будущего должен быть гармоничным. Но когда, увлекшись 

рисованием лошадок и оленей, ребенок забыл о посуде, у него изорвали рисун

ки. Тоша возненавидел коммуну! На его счастье, через год она развалилась. 

Тоша оказался в городке Мюльтале близ Мюнхена. Матушка оставила 

сына на попечение художника Кеппинга, а сама уехала в Рим. 

Потом Тоша Серов жил у Репина, который в то время находился в Па

риже. Потом матушку потянуло в Россию... 

В 1875 году, когда Тоше исполнилось десять лет, Валентина Семеновна 

Серова привезла сына в Абрамцево к Мамонтовым, с которыми познакоми

лась за границей. Тоша уже хорошо рисовал, его учитель, И. Е. Репин, сразу 

почувствовал в нем высокий дар, многому обучил. 

У Мамонтовых царила атмосфера искусства. Хозяин имения Савва Ива

нович Мамонтов когда-то брал уроки музыки, занимался скульптурой, писал 

оперные либретто. Он с радостью привечал у себя артистов, музыкантов и 

художников. В окружении Мамонтова были исключительно талантливые 

люди. Семья Мамонтовых была добрая и дружная. К Тоше отнеслись как к 

родному. Дом Мамонтовых стал домом Серова. Он жил там месяцами. Он там 

озорничал вместе с молодыми Мамонтовыми и даже больше их. Болел там 

очень опасно и очень долго, и Елизавета Григорьевна Мамонтова ухаживала 

за ним, лишившись сна, так, как если бы это был ее родной сын. Через много 
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лет, когда Елизавета Григорьевна умерла, Серов, этот суровый человек, ис
ступленно рыдал над ее могилой. Он переживал ее смерть острее, чем ее дети. 
И, не любивший позы и фразы, Серов впервые сказал тогда: «Смерть люби
мого человека железным обручем сжимает голову». 



Время шло . Он вырос , его дар живопи сц а расцвел . 

В 1887 г. В а л ен тин Серов побывал в Венеции . П е р е п о л н е н н ы й ее обая

нием и красотой , п р ям о с поезда помчал ся в Абрамцево . Он словно б о я л с я 

р а с т еря т ь где-то по пу ти о х в а тившую его жажду работать . Т ако г о творческо

го порыва он еще нико гд а не и спытывал ! 

Случилось , что после обеда в Абрамцеве , когда х о з я е в а и гости разош

лись по д р у гим комнат ам , в с толовой остались т о л ько Верочка Мамон т о в а и 

Серов . В ер уша болтала о каких-то пустяках , — они были б о л ь ш и м и друзья

ми, д в енадца тиле тняя девочка и хмурый художник . Впрочем, в обществе Веры 

и ее сестер Серов совсем не был хмурым, он мог но си т ь с я с н и м и по саду, за

тевать п р ок а зы и забавы, он был их любимцем . 

Серов молч а с л ушал Верочкину болтовню, и вдруг ск а з ал ей, что хочет 

н аписа т ь ее портрет . 

Вера не со глашалась ; она знала, к ак долго х у д ожники п и ш у т портреты . 

Но Серов настаивал , хо тя все з ависело от Веры, — она им е л а дик т а т ор ск ую 

власть : ее «я хочу», «я не хочу» было д л я всех з аконом . 

Б о л ь ш е м е с яц а пис ал Серов портре т В е ры М а м о н т о в о й , мучился , что 

з а с т авляе т д е вочку о т рыва т ь с я от игр . Портре т был оконч ен т ол ько в начале 

с ентября . 

За о кном осень . П е р в ы й о с енний холодок, а в комна т е — все еще лето : 

р ум яные п е р сики и об ая т ел ьная девочка с л е тним з а г аром на щеках . Кажет

ся, она т ол ько что в б ежала в комнат у и, едва п ерев едя дыхание , у селась за 

стол, ч тобы м и л ы й Т о ш а окончил , наконец , ее портрет . О н а и не подозрева

ет, с к а ким т р епе том много лет спустя , сотни ты с я чи люд ей будут смотреть 

на нее и на ее ска т ерть — удивит ел ьную скатерть В е р о чкиной работы, на ко

торой р а спи сыв а ли с ь м е лом в е лич айшие люди России , а В ер уша потом вы

шивала , так что пол учила с ь н епов т оримая к о л л е к ц и я а в то графов . 

Портре т Верочки — «Девочка с персиками» — привел в восторг всех, кто 

ж и л в то время в Абрамцеве . Это было невероятно, почти волшебство ! Конеч

но, никто не сомневался в художественном даровании Серова , но т акой взлет! . . 

Ведь совсем недавно он был здесь ребенком, потом уч еником Академии. . . 

Когда у Серова спрашивали , к ак это произошло , он т ол ько п о ж и м а л пле

чами : «Следовал натуре , не мудрствуя лукаво» . Он о тк а з а л с я от схем, приви

ваемых Академией , более того, п ошел наперекор , не з а м ы к а я м и р в р амках 

к а р тины . Впер вые — свет из-за спины , впервые — поза, в к а к ой нико гд а не 

с ажали х у д ожники по зирующего человека , вп ер вые — обс т ановка выхвачена 

из комнаты , д аже из двух, а не расставлена пр еднамер енно . И получилос ь — 

естественно, ж и з н е н н о и свежо . 

Когда к а р тин а был а выставлена в Москве , М. В. Не с т е р о в н апис ал сво

ей сестре : « И з к а р т ин и портре тов на выст авке с амый з н а ч и т е л ь н ы й — это 



портрет, писанный Серовым с Верушки Мамонтовой. Вышла чудная вещь, ко

торая в Париже сделала бы имя художника очень известным, но у нас подоб

ное явление немыслимо: примут за помешанного и уберут с выставки, — на

столько это ново и оригинально». 

И все-таки именно с этой картины началась слава Валентина Серова как 

художника-портретиста. Именно с этой картины он почувствовал силу свое

го дара. Он понял, что нашел главное для себя — равновесие между двумя 

началами искусства: эмоциональным и интеллектуальным, между сердцем и 

умом, — ту линию, которая являет собой полную гармонию этих двух начал. 

«Портрет художника К.А. Коровина» 

Савва Иванович Мамонтов, любивший давать всем прозвища, называл 

Серова и Коровина Коров и Серовин, — за их неразлучность. 

Когда Константин Алексеевич и Валентин Александрович надолго ока

зывались в Москве, они работали в одной мастерской в доме Мамонтова на 

Садово-Спасской. Работали, не мешая друг другу, только изредка Серов де

лал замечания Коровину, и Коровин чутко к ним прислушивался, — художе

ственный вкус Серова был безупречен. 

Случилось, что им совместно пришлось выполнять заказ П. М. Третья

кова для церкви его мануфактурной фабрики в Костроме. Религиозная жи

вопись не была близка ни тому, ни другому, и «Христос, идущий по водам» 

получался у них таким, словно шел по паркету мамонтовской гостиной. 

Долго мучились. Наконец, Коровин сказал: 

— Давай уедем в деревню. Отдохнем, и дело пойдет лучше. Свежий взгляд 

подскажет, как надо. 

У Константина Алексеевича был в деревне свой дом. Он любил охотиться 

и рыбачить. К нему туда приезжали друзья из Питера и Москвы, талантли

вые, веселые люди. Однажды приехали певец Императорских театров Шаля

пин, архитектор Мазырин и композитор Корещенко. У Мазырина было не

жное девичье лицо, и Коровин называл его Анчуткой. За вечерним чаем 

Мазырин сказал, что с недавних пор заинтересовался спиритизмом. 

— Так ты медиум? — спросил Шаляпин. 

— Я — нет. Но в Москве есть один из Швейцарии, так у него на спири

тическом сеансе из рук сыпались искры! 

— А вот тут у нас, — тотчас придумал розыгрыш Коровин, — в лесу есть 

курган. Весь зарос древним ельником. По ночам там огонь, и показывается 
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привидение в белом. Старый барин тут жил, Полубояринов. Это он по ночам 

бродит. 

— Вот интересно! — загорелся Мазырин. — Надо идти на курган, сделать 

цепь, сомкнуться и его вызвать. Когда он покажется, это будет материализа

ция духа. 

— В таком случае, — сказал Константин Алексеевич, — надо идти к кур

гану сегодня же. 

Он отправился в другую комнату, к охотникам, которые пришли к нему 

за каким-то делом, и сказал, что у кургана должно быть «видение». Пусть 

возьмут банку с сухим спиртом и простынь. 

Охотники — народ понятливый, посмеялись и кивнули. 

— Ты, Груздев, пойдешь туда, зажжешь в кустах спирт, и встанешь перед 

огнем, — распорядился Коровин. — Поднимешь над собой простынь и стой, 

покачиваясь. Когда я крикну: «Идет!» — ты прыгни, а потом опять стой. А 

когда к тебе подойдет Шаляпин, кинься на него! 

Возвратясь к компании, Константин Алексеевич предупредил всех, кро

ме Мазырина, что будет «видение». 

В половине двенадцатого ночи сошли с террасы. Большой сосновый лес 

темнел среди мелкого леса. Осторожно пошли по тропинке к кургану. 

— Смотрите, смотрите! — выкрикнул вдруг Мазырин. — Среди кустов, та

инственно мелькая беглым пламенем, горел и как бы двигался синий ого

нек. — Сомкнёмся скорее, сомкнёмся! Явление чрезвычайное! Материализа

ция! — и он заставил всех взяться за руки. 

Перед огнем, как из земли, выросла высокая таинственная фигура. Было, 

действительно, жутко и неожиданно. Шаляпин задумчиво молчал, скрестив 

руки и опустив голову. Потом, точно загипнотизированный, пошел к видению. 

Мазырин бросился бежать. 

— Стой, — поймал его Коровин. — Ты куда? Ты все затеял! Стой! 

Фигура светилась. Шаляпин шел к ней. 

— Не ходи! — вопил Мазырин. — Это материализация. Задушит! 

Шаляпин подошел к видению и упал. Упал так, как привык падать на сце

не. На него набросился призрак, и все погасло. В кромешной тьме Мазырин 

кричал не своим голосом: 

— Он погиб, погиб!! ! 

Когда приблизились к Шаляпину, он замертво лежал у дорожки. Мазы

рин суетился, пытался поднять огромного Федора Ивановича, бормотал, 

страшно волнуясь: 

— Успокойся, Федя, успокойся. Это материализация. Это ничего... успо

койся... 

— В чем дело? — спросил вдруг Шаляпин. — Чего ты дрожишь? 



— Да ведь как же, ты упал. Я испугался. Задушит! 

— Когда упал? Ты что, бредишь? 

Пришли домой, сели за стол. В открытом вороте рубахи Шаляпина были 

видны на шее два красных пятна, — нарисовал себе. Мазырин уже не мог ос

таваться ни минуты и уехал в Москву. 

Через три дня утром, получая газеты со станции, Коровин прочел в «Рус

ских ведомостях» и «Новостях дня» о «Видении Шаляпина». Еще через два 

дня эти газеты сообщили, что швейцарские спириты выезжают в Россию на 

место спиритической материализации видения. 

Серов и Коровин продолжали безуспешно работать над Христом, идущим 

по водам. Уже и отчаяние напало. Но тут помог Врубель, который тоже ра

ботал в их мастерской. Схватил какой-то лист картона, за полчаса акварелью 

написал Христа, и так написал, как будто он долгие месяцы обдумывал идею, 

композицию и все детали этой вещи. Акварель получилась великолепной! И 

Серов, и Коровин были изумлены и подавлены тем, что произошло на их гла

зах! Через многие годы, вспоминая об этом эпизоде, Серов скажет: «Врубель 

шел впереди всех, и до него было не достать!» 

Эскиз «Христа, идущего по водам» был окончен. Окончен блестяще. 

Через некоторое время Константин Алексеевич и Валентин Александро

вич поехали на этюды во Владимирскую губернию. Без всякого плана пере

езжали с места на место, жили в маленьких провинциальных городках и в 

деревнях. Коровин написал много этюдов, он работал и в дождь и в ведро. 

Серов работал медленно, Константин Алексеевич никак не мог привыкнуть 

к этому. 

— Поглядишь на тебя, — прямо мировые проблемы решаешь, — подтру

нивал он над Серовым. 

Когда вернулись в Москву, оказалось, что Мамонтовы уехали за грани

цу, и значит, нужно искать мастерскую. Больших мастерских не было, поэто

му искали каждый для себя. По беспечности характера Коровин снял комна

ту, которая не отапливалась, и зимой там было очень холодно. Под полом жил 

мышонок, выходил в определенные часы из своей норки и кормился с рук 

веселого художника. В мастерской редко кто наводил порядок, всюду валя

лись этюды, палитры, кисти, тюбики с красками... 

Именно здесь, в этой обстановке, столь свойственной характеру Корови

на, написал Серов его портрет. Написал так, как это мог сделать только тот, 

кто хорошо знал Константина Алексеевича. Перед зрителем предстает умный, 

красивый, небрежный, лукавый Константин Коровин, душа любой компании, 

великолепный художник, кисть которого создала так много солнечных поло

тен, что его называли Моцартом живописи. 



Коровин был неисправимым оптимистом. Когда его спрашивали, какой 

день в своей жизни он считает лучшим, он, не задумываясь, отвечал: 

— Сегодняшний. 

«Петр I» 

В 1906 году издательство Кнебель заказало Серову картину из истории 

Петра I. Картина должна была изображать Петра на постройке Петербурга. 

Валентин Александрович принял заказ и сразу же с увлечением приступил к 

работе: его давно интересовала эта колоритная фигура русской истории. 

Серов копался в архивах Эрмитажа, перерисовал все предметы одежды 

Петра и его восковую маску, выполненную Растрелли и случайно открытую 

художником Бенуа. Усердно посещал лекции историка Ключевского, от ко

торого узнал, что Петр I был полон противоречий, порой отвратительных: был 

груб, деспотичен, но искренен; был способен на самую невероятную жесто

кость и на самое высокое благородство. 

Образ Петра двоился в сознании Серова. Как двоился некогда в созна

нии Пушкина, когда он писал: 

Здесь будет город заложен 

Назло надменному соседу! 

Пушкин прекрасно знал, на скольких тысячах костей человеческих встал 

Петербург. Знал, что Петр-строитель и Петр-деспот были органически сли

ты в одном лице. Кресты, кресты вырастали на пустырях по вине того, «чьей 

волей роковой над морем город основался». 

Работая над картиной, Серов думал: «Счастье каждого человека это и есть 

высшая цель, это есть действительное благополучие всего общества, всей стра

ны. Какое дело тем бедным, согнанным за тысячи верст мужикам, что ценой 

их жизней и страданий, их рабьего труда покупается будущее величие импе

рии; им и невдомек, что они "прорубают окно в Европу", что "все флаги в го

сти будут к нам"»... 

Но вот он идет, Петр, город строить! Придворные едва поспевают за ним. 

Шквальный ветер, а царь будто не замечает. Ему не жалко себя. Перед его 

очами Россия будущего: прекрасная, мощная, образованная... 

Валентин Александрович решает показать Петра настоящим, не пригла

живая и не припудривая. Ему обидно, что «благодарные потомки» изобража-



Петр I. 1907 

ют монарха опереточным красавцем и героем. Какой же красавец, если Петр 

был непомерного роста (два метра и пятнадцать сантиметров) и на тонких 

ногах? Какой же герой, если устраивал пытки, на которых присутствовал, и 

часто сам пытал?.. 

Но ведь Петр создал российский флот! Петр победил могущественных 

шведов! Петр упрочил позиции государства и провел великие реформы!.. 

Да, страшный человек. Но и век был страшный. 

В картине «Петр I» Серов показывает Петра исключительно строителем. 

Города еще нет. Еще только корабли подвозят лес для свай и камень для 

домов. Еще на набережной, по которой шагает царь, пасутся коровы, а набе

режная — просто земляной вал. Но Петр уже видит свой будущий город: двор

цы, сады, каналы, гранитные набережные и крепость. И это видение гонит его 

вперед. 

«Воображаю, каким чудищем казался этот человек иностранцам», — го

ворил Серов Игорю Грабарю. 



То академик, то герой, 

То мореплаватель, то плотник, 

Он всеобъемлющей душой 

На троне вечный был работник. 

Мировая история не знала фигуры, подобной Петру. 

Художественные критики не все поняли картину, как часто не понима

ли они и многих портретов Серова. Раздавались голоса, обвинявшие автора 

в шаржировании образа Петра I. Но Серов недаром вживался в этот образ. 

Напряженный ритм шествия передает силу и напор Петра, и вместе с тем дает 

ощутить бесчеловечное и страшное начало его движения, за которым не по

спевают остальные. Через изображение эпизода истории Серов глубоко рас

крыл Петра и петровскую эпоху. 

Безупречно честный в жизни Валентин Александрович Серов был таким 

и в искусстве. Выясняя правду, добиваясь справедливости, он готов был идти 

до конца, ничего не боясь, он был суров и непреклонен. «Все равно», — этого 

он никогда не знал. Своей работой и жизнью Валентин Александрович воз

вышал и звание художника, и достоинство человека. Петр, представленный 

на его картине, не потерял своего величия и значимости, но был основатель

но отскоблен от трехвековых напластований восторгов. 

«Там, где не велик нравственный облик, нет великого художника, — го

ворил Р. Роллан. — Есть лишь пустые кумиры для низкой толпы: время унич

тожает их всех вместе». 
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