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Tajemnica Marii Roget16

Es gibt eme Reihe idealistischer Begebenheiten, die der Wirklicłikeit parallel Iduft. Selten fal-
len się zusammen. Menschen und Zufalle modifizieren gewóhnlich die idealistische Begebenheit,
so dass się unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind. So bei der
Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum hervor.

Istnieje szereg zjawisk natury idealistycznej, które przebiegają równolegle do rzeczywistości.
Rzadko się z nią zbiegają. Ludzie i przypadki wywierają zwykle swój wpływ na tego rodzaju
zjawisko, tak że występuje ono w formie niezupełnie prawidłowej; tak że jego skutki również są
nieprawidłowe. Podobnie było z Reformacją: zamiast protestantyzmu nastąpił luteranizm.

Noyalis: „Morale Ansichten”

Niewiele jest osób, nawet śród najspokojniejszych myślicieli, które by w pewnych razach nie
ulegała przypływom nieuchwytnej, lecz niemniej wstrząsającej do rdzenia, połowicznej wiary w
rzeczy nadprzyrodzone, gdy jakiś zbieg okoliczności przybierze tak osobliwy na pozór charakter,
że intelekt nie może pogodzić się z wnioskiem, jakoby to był tylko zbieg okoliczności.

Odczuwania tego rodzaju – gdyż połowiczne wierzenia, o których mowa, nie miewają nigdy
pełnej mocy myśli – odczuwania takie rzadko kiedy dają się całkowicie stłumić, i to tylko przy
pomocy teorii przypadkowości, czyli – jak brzmi nazwa techniczna – rachunku prawdopodobień-
stwa. Rachunek ten jest w swej istocie wyłącznie matematyczny; i oto mamy do czynienia z taką
osobliwością, iż surowa ścisłość wiedzy znajduje zastosowanie do świata cieniów i do duchowo-
ści zjawisk, najbardziej nieuchwytnyth w dziedzinie spekulacji.
                                                                

16 Przy pierwotnym ogłoszeniu drukiem opowiadania o Marii Roget dołączone obecnie przy-
piski mogły wydawać się zbyteczne. Upłynęło już jednak kilka lat od czasu, kiedy zdarzyła się
tragedia, która posłużyła temu opowiadaniu za osnowę, i okazała się potrzeba umieszczenia ich
jako też dodania kilku słów wyjaśniających myśl przewodnią. W pobliżu Nowego Jorku padła
ofiarą zbrodni młoda dziewczyna, Maria Cecylia Rogers, l aczkolwiek śmierć ta wywołała silne l
długotrwale zaniepokojenie, spowijającej ją tajemnicy nie zdołano przeniknąć do chwili, kiedy
niniejsza nowela została napisana l pojawiła się w druku (listopad 1842). Pod płaszczykiem opo-
wieści o losach gryzetki paryskiej autor wdał się tu w drobiazgowy wywód szczegółów istotnych,
jako też równoległych z nimi szczegółów nieistotnych rzeczywistego zabójstwa Marii Rogers. W
ten sposób wszelkie dowodzenie, oparte na zmyśleniu, daje się zastosować do prawdy, zaś celem
było właśnie poszukiwanie prawdy.
Tajemnica Marii Roget była pisana z dala od widowni zbrodni i bez żadnych innych środków śledczych prócz
zebranych przygodnie dzienników. Wiele zatem szczegółów uszło uwagi autora, który byłby się z nimi zapoznał,
gdyby był na miejscu l zajrzał osobiście do wszystkich zakątków. Wypada jednakowoż nadmienić, że zeznania
dwu osób (z których jedną jest Madame Deluc z noweli), poczynione w różnych czasach l na długo przed ogto-
szeniem opowieści, potwierdziły w zupełności me tylko wniosek ostateczny, lecz bezwzględnie wszystkie waż-
niejsze szczegóły hipotetyczne, które do wyprowadzenia tego wniosku posłużyły (E. A. P.).
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Nadzwyczajne zdarzenia, które na życzenie podaję obecnie do wiadomości publicznej, tworzą
– jak to się okaże z kolejności czasu – pierwsze odgałęzienie szeregu zaledwie przystępnych poj-
mowaniu ludzkiemu zbiegów okoliczności, którego następczą, czyli ostana część znajdą czytelni-
cy w opowieści o zabójstwie Marii Cecylii Rogers w Nowym Jorku.

Gdym przed jakimś rokiem w pracy, zatytułowanej Zabójstwo przy rue Morgue, przystępował
do skreślenia kilku nader znamiennych rysów umysłowości mojego przyjaciela, Chevaliera C.
Augusta Dupina, ani nie przechodziło mi przez myśl, że mogę jeszcze powrócić do tego przed-
miotu. Odmalowanie tej umysłowości było jedynym mym celem, a cel ten został zupełnie osią-
gnięty w toku szczególniejszych okoliczności, rozwidniających właściwości psychiczne Dupina,
Mógłbym był przytoczyć jeszcze inne przykłady, nie byłbym jednak wykazał niczego więcej.
Atoli ostatnie wypadki oraz ich osłupiający przebieg rozbudziły nagle we mnie wspomnienia dal-
szych zdarzeń, które wniosą do mej opowieści jakby nastrój wymuszonego wyznania. Dowie-
dziawszy się jednak tego, co niedawno słyszałem, byłbym zaprawdę, postąpił dziwnie, gdybym
dłużej milczał o tym, co widziałem i słyszałem tak dawno już temu.

Po rozwikłaniu tragedii, co osnuwała śmierć Madame L'Espanaye i jej córki, Chevalier prze-
stał nagle zajmować się tą sprawą i pogrążył się znowu w swym dawnym nawyku posępnego
marzycielstwa. Mając zawsze skłonność do abstrakcyjności, przystosowałem się z łatwością do
jego usposobienia. Mieszkaliśmy (dalej w naszych pokojach na Faubourg SaintGermain, zdali-
śmy przyszłość na cztery wiatry i śniliśmy spokojnie w teraźniejszości, omotując marzeniami
czczość otaczającego nas świata.

Wszelako w marzeniach tych zdarzały się przerwy. Jak łatwo się domyślić, współudział mego
przyjaciela w dramacie przy rue Morgue nie pozostał bez wpływu na wyobraźnię policji pary-
skiej. Nazwisko Dupina l nabrało rozgłosu śród jej agentów. Prostota wnioskowań, za pomocą
których zdołał przeniknąć tę tajemLwicę, nie była znana prefektowi ani też nikomu innemu prócz
mnie samego; nie było zatem nic dziwnego pw tym, że sprawę tę rozdęto niemal do rozmiarów
cudu, a zdolności analityczne Chevaliera wywołały podziw dla jego intuicji. Właściwa mu szcze-
rość byłaby go skłoniła niewątpliwie do prostowania tych mylnych mniemań o nim, ale niedba-
łość jego usposobienia nie pozwalała mu nadal zajmować się przedmiotem, który już od dawna
przestał go obchodzić. Zdarzyło się zatem, iż sam nie wiedząc kiedy stał się jakby gwiazdą prze-
wodnią policyjnych oczu i niejednokrotnie zwracano się do niego, by przyjął służbę w prefektu-
rze. Jednym z najbardziej pamiętnych zdarzeń było zabójstwo młodej dziewczyny, nazwiskiem
Maria Roget.

Wypadek ten nastąpił w jakieś dwa lata po okropnościach przy rue Morgue. Maria, której imię
chrzestne i nazwisko rodowe przypomni niewątpliwie nieszczęsną „robotnicę z fabryki cygar”17,
była jedyną córką wdowy, Estelli Roget. Ojciec odumarł ją w dzieciństwie. Odtąd matka i córka
mieszkały razem przy rue Pavee SaintAndre18, skąd dziewczyna wyprowadziła się dopiero na
osiemnaście miesięcy przed zabójstwem, które stanowi przedmiot niniejszego opowiadania. Mat-
ka przy pomocy Marii utrzymywała, pensjonat. Trwało to aż do czasu, kiedy dziewczyna ukoń-
czyła dwudziesty pierwszy rok życia i kiedy wielka jej uroda zwróciła uwagę pewnego właści-
ciela perfumerii. Miał on sklep w suterenach Palais Royal, a klientela jego składała się przeważnie
z zuchwałych rzezimieszków, niepokojących sąsiednie dzielnice miasta. Monsieur Le Blanc19

zdawał sobie sprawę z korzyści, jakie mogły wyniknąć dla niego z obecności pięknej Marii w
sklepie. Nie skąpił obietnic, które bardzo podobały się dziewczynie, natomiast u matki spotkały
się z pewnym niedowierzaniem.

Zabiegi sklepikarza odniosły w końcu skutek i jego firma nabrała wkrótce rozgłosu dzięki po-
wabom uroczej gryzetki. Była u niego zajęta przez jakiś rok, po czym znikła nagle, co wywołało
wielkie zaniepokojenie śród jej wielbicieli. Monsieur Le Blanc nie umiał nic powiedzieć o powo-
                                                                
17 Ofiara zbrodni wspomnianej w przypisku autora
18 Nassau Street w Nowym Jorku.
19 Andersen.
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dach jej nieobecności; a Madame Roget szalała z niepokoju i przerażenia. Dzienniki zajęły się
natychmiast tą sprawą, zaś policja zamierzała już przystąpić do ścisłego śledztwa, gdy pewnego
pięknego poranku, po upływie tygodnia, Maria, najzupełniej zdrowa, acz nieco smutniejsza niż
zazwyczaj, zajęła znowu swe miejsce przy kasie sklepowej. Wszystkie wywiady, prócz poufnych,
natychmiast ustały. Monsieur Le Blanc tak samo nic nie wiedział, jak poprzednio. Maria i jej
matka odpowiadały na wszystkie pytania, iż ubiegłego tygodnia przebywała na wsi, k u swych
krewnych. Sprawa ta przycichła i poszła w zapomnienie, gdyż dziewczyna, chcąc widocznie ujść
natrętnej ciekawości, rozstała się wkrótce ze swym pracodawcą i powróciła do mieszkania przy
rue Pavee SaintAndre.

W jakieś pięć miesięcy po tym powrocie pod dach rodzicielski znowu znikła nagle ku zanie-
pokojeniu swych przyjaciół. Trzy dni upłynęły, a nie było o niej wieści. Czwartego dnia znalezio-
no jej zwłoki, płynące po Sekwanie20 w pobliżu brzegu, położonego naprzeciw dzielnicy, do któ-
rej należy rue SaintAndre, opodal odludnej połaci Barriere du Roule21.

Okrucieństwo zabójstwa (gdyż od razu było widoczne, że popełniono zabójstwo), młodość i
uroda ofiary, zaś przede wszystkim rozgłos, jaki zdążyła pozyskać, złożyły się na wywołanie sil-
nego wzburzenia umysłów śród wrażliwej ludności paryskiej. Nie przypominam sobie, by jaki
inny podobny wypadek wywołał odruch równie „aowszechny i równie potężny. Przez kilka tygo-
dni nawet najważniejsze, bieżące sprawy polityczne gubiły się w dyskusjach nad tym wszechpo-
chłaniającym zagadnieniem. Prefekt zdobył się na niezwykłą energię, a władze całej policji pary-
skiej rozwinęły nadzwyczaj sprężystą działalność.

Po znalezieniu zwłok zrazu nie przypuszczano, by zabójca mógł długo ukrywać się przed do-
chodzeniami, które niezwłocznie wdrożono. Nie wcześniej niż dopiero po jakimś tygodniu uzna-
no za właściwe ogłosić nagrodę za wykrycie zbrodniarza; wszelako nagroda ta wynosiła zaledwie
tysiąc franków. Równocześnie dochodzenia odbywały się energicznie, acz nie zawsze roztropnie,
i przesłuchano mnóstwo osób, ale bezskutecznie. Tymczasem ta niemożność znalezienia jakich-
kolwiek poszlak, zmierzających do rozwidnienia tajemnicy, podniecała wielce wzburzenie tłumu.
Pod koniec dziesiątego dnia uznano za konieczne podwoić wyznaczoną pierwotnie sumę, kiedy
zaś po upływie dwu tygodni niczego nie udało się wykryć i kiedy uprzedzenie, które istnieje zaw-
sze w Paryżu względem policji, znalazło upust w kilku poważniejszych zajściach ulicznych, pre-
fekt z własnego popędu postanowił ofiarować sumę dwudziestu tysięcy franków za „wskazanie
zbrodniarza” lub, gdyby się okazało, że było ich więcej, za „wskazanie jednego ze zbrodniarzy”.
W ogłoszeniu urzędowym, zawiadamiającym o wyznaczeniu tej nagrody, przyrzeczone ponadto
zupełną bezkarność tym uczestnikom zbrodni, którzy by zechcieli wydać swych towarzyszy.
Obok tych ogłoszeń porozlepiano wszędzie prywatne plakaty komitetu obywatelskiego, który do
sumy wyznaczonej przez prefekturę dodawał od siebie dziesięć tysięcy franków. W całości wy-
nosiła zatem nagroda aż trzydzieści tysięcy franków, co było sumą wprost niesłychaną, jeżeli się
zważy, iż chodziło o dziewczynę z ludu, i jeżeli się uwzględni, że zabójstwa tego rodzaju nader
często zdarzają się w wielkich miastach.

Nikt już nie wątpił, iż tajemnica tej zbrodni niezwłocznie wyjdzie na jaw. Jakoż uwięziono
jedną czy dwie osoby, których zeznania miały rzekomo rozwidnić tę ciemną sprawę, lecz okazało
się, że podejrzenia o współudział były niesłuszne, i natychmiast zarządzono uwolnienie. Mogłoby
się wydawać rzeczą dziwną, iż trzy tygodnie upłynęły już od znalezienia zwłok, nie rzucając żad-
nego światła na to zagadnienie, a jednak nawet najpobieżniejsza pogłoska o wypadku, który tak
bardzo roznamiętniał umysły publiczności, nie dotarła do uszu Dupina i moich. Zajęci badaniami,
które pochłaniały nas całkowicie, niemal od miesiąca nie wychodziliśmy z domu i nie przyjmo-
waliśmy gości, a w dziennikach przeglądaliśmy zaledwie naczelne artykuły polityczne. Pierwszą
wiadomość o tej zbrodni przyniósł nam prefekt G. we własnej osobie. Zawitał do nas zaraz po
południu 13 lipca 18.. r. i pozostał do późnej nocy. Był do żywego dotknięty niepowodzeniem
                                                                
20 Hudson.
21 Weehawken.
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wszystkich swych wysiłków, zmierzających do wytropienia zabójców. Jego reputacja – jak
utrzymywał w tonie iście paryskim – była narażona. Nawet jego honor był zagrożony. Cała pu-
bliczność miała zwrócone oczy na niego i zaiste, nie było ofiary, na którą by się nie zdobył dla
przeniknięcia tej tajemnicy. Swe nieco zabawne przemówienie zakończył komplementem na
cześć tego, co podobało mu się nazwać taktem Dupina, i bez ogródek uczynił mu bezsprzecznie
ponętną propozycję, o której szczegółowiej mówić mi nie wypada, tym bardziej że nie należy ona
właściwie do zakresu mego opowiadania.

Za komplement wywzajemnił się mój przyjaciel nie  mniejszą uprzejmością, wszelako propo-
zycję przyjął bez wahania, aczkolwiek jej korzyści były tylko przejściowe. Doszedłszy do poro-
zumienia, prefekt jął od razu roztaczać swe poglądy, przeplatając je rozwlekłymi komentarzami
do materiału śledczego, którego jednakowoż jeszcze nam nie dostarczył. Mówił długo i bez wąt-
pienia uczenie, pozwoliłem sobie atoli wtrącić Uwagę o senności, jaka zwykła towarzyszyć spóź-
nionej porze. Dupin, nie ruszając się ze swego fotela, zdał się uosobieniem skupionej uwagi. Nie
zdejmował okularów, odkąd zaczęła się rozmowa. Ukradkowe spojrzenia, które rzucałem od cza-
su do czasu za zielone szkła, przekonały mnie w zupełności, iż spał sobie głęboko i najspokojniej
przez siedem czy osiem godzin, które wlokły się jak po smole, zanim prefekt uznał za właściwe
nas pożegnać.

Nazajutrz rano wydostałem w prefekturze cały materiał śledczy, zaś w redakcjach dzienników
wszystkie numery, zawierające ważniejsze wiadomości o tej przykrej sprawie. Po odrzuceniu
naleciałości, na pewno niewiarygodnych, ogrom tych informacji dal się streścić, jak następuje:

Maria Roget wyszła z mieszkania swej matki przy rue Pavee SaintAndre około dziewiątej rano
w niedzielę, dwudziestego drugiego czerwca 18... Wychodząc powiedziała Monsieur Jacques
SaintEustache22, i tylko jemu jednemu, że wybiera się na cały dzień do ciotki, mieszkającej przy
rue des Drómes. Rue des Drómes jest krótkim i wąskim, lecz ludnym zaułkiem, przebiegającym
w pobliżu pobrzeża rzeki i oddalonym, w możliwie najkrótszej linii, o jakie dwie mile od pensjo-
natu Madame Roget. SaintEustache był po słowie z Marią, mieszkał i jadał w pensjonacie. Umó-
wili się, że przyjdzie po swą narzeczoną o zmierzchu i odprowadzi ją do domu. Wszelako po po-
łudniu jęło lać jak z cebra; przypuszczając zatem, iż pozostanie na noc u swej ciotki (jak to nieraz
czyniła przedtem w podobnych okolicznościach), nie uważał za potrzebne dotrzymać obietnicy.
Gdy noc zapadła, Madame Roget (siedemdziesięcioletnia zniedołężniała staruszka) wyraziła
obawę, iż „już Marii więcej nie zobaczy”, ale na te słowa nikt podówczas nie zwrócił uwagi.

W poniedziałek przekonano się, iż dziewczyny przy rue des Drómes nie było, i dopiero kiedy
cały dzień minął, a wieści o niej nie nadchodziły, zarządzono spóźnione poszukiwania w kilku
punktach miasta i okolicy. Jednakże zaledwie na czwarty dzień po jej zniknięciu udało się zasię-
gnąć pewniejszych wiadomości. Dnia tego (we środę, dwudziestego piątego czerwca) niejaki
Monsieur Beauvais23, który wraz ze swym przyjacielem poszukiwał Marii w pobliżu Barriere du
Roule, po drugiej stronie Sekwany, naprzeciw rue Pavee SaintAndre, dowiedział się, iż jakiś ry-
bak tylko co wyłowił trupa, którego ponosił prąd rzeki. Ujrzawszy zwłoki, Beauvais, po niejakim
namyśle, rozpoznał w nich pannę z perfumerii. Jego przyjaciel doszedł do tego rozpoznania ry-
chlej.

Twarz była umazana czarną krwią, co sączyła aię i po części z ust. Nie zauważono piany, którą
widuje się u topielców. Tkanka komórkowa nie uległa odbarwieniu. Dokoła gardzieli widniały
sińce i odciski palców. Ręce były sztywne i złożone na piersiach. Prawa dłoń była zaciśnięta, le-
wa częściowo otwarta. Powyżej przegubu lewej zaznaczały się dwa koliste otarcia pochodzące
widocznie od powrozów lub jednego powrozu okręconego kilka razy. Część prawej pięści wyka-
zywała również mocne uszkodzenie naskórka, podobnie jak całe plecy, przede wszystkim zaś
łopatki. Wyciągając trupa na brzeg rybak obwiązał go powrozem, ale owe uszkodzenia nie po-
chodziły od tego powroza. Kark był silnie obrzękły. Skaleczeń lub sińców spowodowanych ude-
                                                                
22 Payne.
23 Crommelm.
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rzeniami nie dostrzeżono. Natomiast znaleziono kawałek sznurka, tak mocno okręconego dokoła
szyi, iż na razie nie było go widać. Wrzynał się on głęboko w ciało i był zawiązany na węzeł po-
niżej lewego ucha. Wystarczyło to jedno, by spowodować śmierć. Orzeczenie lekarskie stwier-
dziło nienaganne prowadzenie się zmarłej dziewczyny. Miano dopuścić się na niej zwierzęcego
gwałtu. Zwłoki, gdy je znaleziono, były w takim stanie, iż znajomi poznali ją z łatwością.

Odzież była poszarpana i w zupełnym nieładzie. Z odzienia zwierzchniego wydarto od samego
dołu aż do pasa strzęp szerokości jednej stopy, ale go nie oderwano. Był on okręcony trzy razy
dokoła kibici i zadzierzgnięty na krzyżu jak gdyby w pętlę. Bezpośrednio pod suknią zmarła
miała na sobie spódniczkę z cienkiego muślinu. Wydarto z niej również, lecz już całkowicie,
strzęp na osiemnaście cali szeroki; wydarcia dokonano bardzo równo i nadzwyczaj starannie.
Strzęp ten wisiał luźno dokoła jej szyi i był zawiązany na mocny węzeł. Ów strzęp muślinu i ka-
wałek sznurka kryły się pod wstążką, na której zwisał kapelusz. Końce wstążki były zawiązane na
węzeł, jakim nie posługują się kobiety; znać po nim było rękę marynarza.

Po rozpoznaniu zwłok nie odesłano ich do kostnicy (gdyż ta formalność była zbyteczna), lecz
pogrzebano pospiesznie opodal wybrzeża, gdzie je znaleziono. Dzięki zabiegom Beauvais'go,
dokładano w miarę możności starań, by sprawa nie nabrała rozgłosu, i dopiero po kilku dniach
powstało zaniepokojenie śród publiczności. W końcu zajął się nią pewien tygodnik24. Dokonano
ekshumacji zvi»lok i zarządzono ponowne dochodzenia, nie osiągnięto jednak żadnych innych
wyników prócz tych, które były już znane. Uznano jednak za potrzebne pokazać odzież matce i
znajomym zmarłej i okazało się, że była ta sama, w której dziewczyna wyszła z domu.

Tymczasem rozdrażnienie wzmagało się z godziny na godzinę. Kilka osób uwięziono i wy-
puszczono znów na wolność. Zwłaszcza SaintEustache wydawał się mocno podejrzany; zrazu nie
umiał zdać szczegółowo sprawy z tego, co porabiał tej niedzieli, kiedy Maria

wyszła z domu. Wszelako później przedłożył prefektowi G. najszezegółowsze i poparte dowo-
dami affidavity ze wszystkich godzin owego dnia. W miarę jak czas mijał, a śledztwo nic nie wy-
krywało, jęło krążyć tysiące najsprzeczniejszych pogłosek, a dziennikarze wysilali się na sugestie.
Śród nich jedna zwróciła powszechną uwagę; ktoś utrzymywał, iż Maria Roget żyje, a z Sekwany
wyłowiono zwłoki jakiejś innej nieszczęśliwej. Nie od rzeczy może będzie przytoczyć kilka ustę-
pów, nadmieniających o tym przypuszczeniu. Przełożono je dosłownie z „L'Etoile25, dziennika
redagowanego na ogół nader umiejętnie.

„Mademoiselle Roget wyszła z mieszkania swej matki w niedzielę rano, dwudziestego drugie-
go czerwca 18... Jak się wyraziła, miała zamiar odwiedzić swą ciotkę lub innych krewnych,
mieszkających przy rue des Drómes. Od tej chwili podobno nikt jej nie widział. Wszelki ślad po
niej zaginął... Nikt się nie zgłosił, kto by poświadczył, iż zdarzyło się mu widzieć ją tego dnia, od
kiedy przestąpiła próg mieszkania swej rodzicielki... Nie mamy wprawdzie dowodu, że w nie-
dzielę, dnia dwudziestego drugiego czerwca, po godzinie dziewiątej rano Maria Roget znajdowała
się wśród żywych, lecz wiemy na pewno, że do tej godziny jeszcze żyła. We środę około południa
dostrzeżono ciało kobiece, unoszone przez fale koło wybrzeża Barriere du Roule. Otóż gdybyśmy
nawet przypuścili, że Marię Roget wrzucono do rzeki w trzy godziny po wyjściu jej z domu, to od
tej chwili upłynęłoby zaledwie trzy dni – ani godziny więcej! Atoli byłoby niedorzecznością
mniemać, aby zabójstwo – jeśli w ogóle padła ona ofiarą zabójstwa – mogło odbyć się tak po-
śpiesznie, iż zabójcy zdążyli wrzucić zwłoki do rzeki przed północą. Kto obarcza swe sumienie
taką potworną zbrodnią, ten woli mroki nocne niż światło dzienne... Z tego widzimy, że jeżeli
zwłoki znalezione w rzece były istotnie ciałem Marii Roget, to przebywały w wodzie półtrzecia
dnia lub co najwyżej trzy dni. Doświadczenie poucza, iż trupy topielców lub zwłoki osób, wrzu-
conych do wody bezpośrednio po śmierci gwałtownej, dopiero po sześciu lub nawet dziesięciu
dniach ulegają do tego stopnia rozkładowi, iż mogą wypłynąć na powierzchnię. Nawet gdy do
trupa wystrzeli się z działa i kiedy wynurzy się on z wody, zanim minie pięć lub sześć dni od jego
                                                                
24 „The New York Mercury”.
25 Nowojorski „Journal of Commerce”.
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utopienia, to znów pójdzie na dno, jeśli pozostawi się go sobie samemu. Zapytujemy tedy, co w
tym wypadku mogło wywołać odstępstwo od naturalnego porządku rzeczy?... Gdyby te pokale-
czone zwłoki przebywały na brzegu do wtorku wieczorem, to znaleziono by tam jakiś ślad zabój-
ców. Jest także rzeczą nader wątpliwą, żeby trup mógł tak rychło wypłynąć na powierzchnię, na-
wet jeżeli się przypuści, iż wrzucono go do wody w dwa dni po śmierci. Ponadto wydaje się naj-
zupełniej nieprawdopodobne, żeby złoczyńcy, którzy rzekomo dopuścili się tej zbrodni, mogli
wrzucić ciało do wody nie obciążywszy go przedtem celem zatopienia, skoro ta przezorność była
tak łatwa do wykonania”.

Autor artykułu usiłuje dowieść dalej, iż zwłoki musiały przebywać w wodzie „nie trzy dni, ale
co najmniej pięć razy po trzy dni”, ponieważ rozkład ich był posunięty tak daleko, iż Beauvais z
niemałą trudnością zdołał je rozpoznać. Szczegół ostatni był jednakże najzupełniej niezgodny z
prawdą. Przytaczani dalszy ciąg wywodów:

„Na czym tedy opiera Monsieur Beauvais swe oświadczenie, iż owe zwłoki są niewątpliwie
trupem Marii Roget? Odwinął rękaw u sukni i znalazł – jak utrzymuje – znamiona, które miały
dowieść mu identyczności. Publiczność przypuszczała powszechnie, iż owe znamiona stanowiły
jakieś blizny. Przesunął ręką po ramieniu i znalazł na nim włosy – coś tak, naszym zdaniem, nie-
określonego, jak tylko można sobie wyobrazić – coś równie mało znaczącego, jak znalezienie
rękawa u sukni. Monsieur Beauvais nie powrócił na noc do domu, lecz o godzinie siódmej we
środę wieczorem posłał do Madame Roget zawiadomienie, iż śledztwo dotyczące jej córki jest
jeszcze w toku. Jeżeli nawet przyjmiemy, że Madame Roget, przyciśniona wiekiem i bólem, nie
mogła udać się na miejsce wypadku (a dalej w swych przypuszczeniach pójść i nie możemy!), to
na pewno byłby się znalazł ktoś, kto i uważałby, iż warto pójść tam i być obecnym przy śledz-
twie, gdyby nasuwała się myśl, że owe zwłoki mogą być ciałem Marii. Ale nikt nie przyszedł. W
mieszkaniu przy rue Pavee SaintAndre ani nie i mówiono o tej sprawie, ani nawet nie słyszano o
pogłoskach, które krążyły śród mieszkańców tego samego domu. Monsieur SaintEustache, wiel-
biciel i narzeczony Marii, który mieszkał w pensjonacie jej matki, zeznaje, iż o znalezieniu zwłok
swej narzeczonej dowiedział się dopiero nazajutrz rano, kiedy Monsieur Beauvais wpadł do jego
pokoju i opowiedział mu o tym zdarzeniu. Zastanawia nas niepomału, iż tak ważna wiadomość
spotkała się z takim chłodnym przyjęciem”.

Dziennik usiłuje wywołać w ten sposób wrażenie, jakoby rodzina i znajomi Marii zachowy-
wali się apatycznie, co oczywiście nie godziłoby się z przypuszczeniem, jakoby wierzyli, iż zwło-
ki te są istotnie zwłokami Marii. Wygląda to, jakby chciano wmówić, iż Maria w porozumieniu
ze swymi najbliższymi znikła z miasta dla powodów uwłaczających jej czci dziewiczej i że ci
najbliżsi, kiedy w Sekwanie znaleziono zwłoki nieco podobne do niej, korzystając z tej okolicz-
ności, starali się rozpowszechniać śród publiczności przeświadczenie o jej zgonie. Wszelako
L'Etoile przebrała z pośpiechu miarę. Okazało się niezawodnie, iż rzekoma apatia nie istniała;
mianowicie staruszka była zbyt osłabiona i popadła w taki rozstrój, iż nie była zdolna do niczego,
zaś SaintEustache nie tylko że nie przyjął owej wiadomości obojętnie, lecz wprost szalał z bólu i
zachowywał się do tego stopnia niepoczytalnie, że Monsieur Beauvais poprosił jednego ze swych
krewnych, z którym żył w przyjaźni, by czuwał nad nim i nie pozwolił mu być obecnym przy
sekcji zwłok po ich ekshumacji. Aczkolwiek L'Etoile utrzymywała ponadto, jakoby powtórne
pochowanie zwłok odbyło się na koszt publiczny, jakoby uczynionej propozycji pogrzebania
zmarłej prywatnie rodzina bezwarunkowo przyjąć nie chciała i jakoby nikt z rodziny nie był
obecny na obchodzie żałobnym; jakkolwiek – powtarzam – „L'Etoile” podawała te wiadomości
jako zupełnie pewne, by w ten sposób wzmocnić jeszcze wrażenie, które zamierzała wywołać, to
jednak okazały się one nieprawdziwe. W dalszych numerach tegoż samego dziennika jęto poda-
wać w podejrzenie nawet Beauvais'go. Publicysta pisze:

„W sprawie tej zaszła obecnie zmiana. Słyszeliśmy, iż pewnego razu, kiedy u Madame Roget
znajdowała się Madame B., Monsieur Beauvais, który zabierał się do wyjścia, powiedział jej, że
lada chwila nadejdzie żandarm i żeby ona, Madame B., nic żandarmowi nie mówiła, aż on po-
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wróci, i pozostawiła wszystko jemu... W obecnym stanie rzeczy Monsieur Beauvais zasklepił –
jak się zdaje – całą tę sprawę we własnym mózgu. Niepodobna zrobić kroku bez Monsieur Beau-
vais'go; gdziekolwiek się obrócić, wszędzie się go spotyka... Nie wiadomo czemu postanowił, iż
nikt nie ma brać udziału w śledztwie prócz niego samego, zaś krewnych – jak sami utrzymują – w
nader osobliwy sposób odsunął na bok. Podobno czynił wszystkie wysiłki, by rodziny nie do-
puszczono do obejrzenia zwłok”.

Podejrzenia rzucane na Beauvais'go nabrały barw nieco żywszych skutkiem następującego
wypadku: na kilka dni przed zniknięciem dziewczyny zaszedł ktoś do jego biura i nie zastawszy
go tam zauważył w dziurce od klucza różę, zaś na podręcznej tabliczce wypisane słowo „Maria”.
Powszechne przeświadczenie, o ile zdołaliśmy wyłowić je z dzienników, zdawało się streszczać
w tym, iż Maria padła ofiarą szajki bandytów, którzy przewieźli ją przez rzekę, zbezczenli i zabili.
Wszelako „Le Commercial”, dziennik nader wpływowy, zwalczał ten rozpowszechniony pogląd.
Przytoczę jeden czy dwa ustępy z jego artykułów:

„Jesteśmy przekonani, iż pościg podążał dotychczas mylnym tropem, gdyż zwracał się w stro-
nę Barriere du Roule. Jest rzeczą niemożliwą, by osoba, tak dobrze znana tysiącom ludzi, jak ta
młoda kobieta, mogła minąć trzy domy i nie być widzianą przez nikogo; gdyby zaś ktokolwiek
był ją zobaczył, to pamiętałby o tym na pewno, gdyż budziła zajęcie śród wszystkich swych zna-
jomych. Ulice roiły się od ludzi, kiedy wyszła z, domu... Niepodobna, żeby idąc w stronę Bar
riere du Roule lub na rue des Drómes nie była poznana przez jaki tuzin osób, a jednak nikt się nie
zgłosił, kto by ją widział poza obrębem rodzicielskiego mieszkania, i prócz jedynego świadectwa,
które stwierdza, iż mówiła o swym zamiarze, nie ma nawet pewności, tezy w ogóle wyszła z do-
mu. Kawałek jej sukni oddarto, okręcono dokoła jej kibici i zawiązano w ten sposób, iż trupa było
można nieść jak pakunek. Gdyby zabójstwa dokonano koło Barriere du Roule, to takie przygoto-
wania byłyby niepotrzebne. Ta okoliczność, iż zwłoki znaleziono koło Barriere, nie wyjaśnia by-
najmniej, gdzie je wrzucono do wody... Kawałek spódniczki nieszczęśliwej dziewczyny, długi na
dwie stopy i szeroki na jedną, oddarto, okręcono dokoła szyi i zawiązano na karku prawdopodob-
nie w tym celu, by stłumić jej krzyki. Uczynili to złoczyńcy, którzy nie mieli przy sobie nawet
chustki do nosa”.

Wszelako na dzień czy dwa przed pojawieniem się u nas prefekta policji udało się zasięgnąć
nader ważnej wiadomości, która zdawała się obalać najważniejszą część argumentacji „Le Com-
mercial”. Dwaj malcy, synowie niejakiej Madame Deluc, wałęsając się po zaroślach w pobliżu
Barriere du Roule, zabłąkali się przypadkiem w gęstwinie, gdzie leżały trzy czy cztery duże ka-
mienie, tworzące jakby krzesło z oparciem i podnóżkiem. Na kamieniu górnym leżała biała spód-
niczka; na innym szarfa jedwabna. Znaleziono tam również parasolkę, rękawiczki i chustkę do
nosa. Chustka była naznaczona napisem „Maria Roget”. Na pobliskich krzakach cierniowych
odkryto strzępy ubrania. Ziemia była zdeptana, krzewy połamane, słowem, znać było wyraźne
ślady walki. Między gęstwiną a rzeką parkan był powalony, a na ziemi widniał ślad jak gdyby od
jakiegoś wielkiego ciężaru, który wleczono tamtędy.

Tygodnik „Le Soleil26” dodał do opisu tego odkrycia następujący komentarz, który był jakby
echem poglądów całej prasy paryskiej:

„Rzeczy te leżały tam widocznie co najmniej trzy lub cztery tygodnie; wszystkie zbutwiały od
deszczu i pozlepiały się pleśnią. Dokoła wybujała trawa i po części je zakryła. Jedwab na parasol-
ce był mocny, ale szwy puściły. Część górna pokrycia w tym miejscu, gdzie tkanina miała pod-
kładkę i była sfałdowana, zbutwiała i przegniła do tego stopnia, iż rozdarła się, kiedy parasolkę
otworzono... Strzępy odzieży, zwieszające się z krzewów, miały około trzech cali szerokości i
sześciu cali długości. Jeden z nich był kawałkiem rąbka od sukni i wykazywał ślady naprawek;
drugi był zakładką, nie rąbkiem. Wyglądały jak oddarte i wisiały na cierniach na jaką stopę od
ziemi... Nie ulega wątpliwości, iż powiodło się odkryć widownię tej ohydnej zbrodni”.

                                                                
26 Filadelfijski „Saturday Evemng Post”.
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Bezpośrednio po tym odkryciu pojawił się nowy świadek. Madame Deluc zeznała, iż jest wła-
ścicielką przydrożnej gospody położonej niedaleko brzegu rzeki, naprzeciw Barriere du Roule.
Okolica jest odludna, bardzo odludna. W niedzielę zwykły tam bywać wyżutki miejskie przepra-
wiające się przez rzekę łodziami. Około trzeciej po południu pamiętnej niedzieli przybyła do go-
spody młoda dziewczyna w towarzystwie młodzieńca o smagłej cerze. Para ta zatrzymała i się
tam czas jakiś. Odchodząc poszli drogą wiodącą w głąb pobliskich gąszczy. Madame Deluc
zwróciła i uwagę na suknię dziewczyny, gdyż była podobna do stroju jej zmarłej kuzynki.
Zwłaszcza zapamiętała dokładnie szarfę. Wnet po odejściu tej pary pojawiła się szajka oprysz-
ków, którzy zachowywali się hałaśliwie, nie zapłacili za potrawy i napoje, poszli tą samą drogą,
co młodzieniec i dziewczyna, powrócili do gospody, kiedy miało się ku zmierzchowi, i przepra-
wili się z powrotem przez rzekę jak gdyby z wielkim pośpiechem.

 Wnet po nastaniu ciemności tego samego wieczora  Madame Deluc oraz jej najstarszy syn
usłyszeli krzyki kobiece w pobliżu gospody. Krzyki te były przeraźliwe, lecz trwały krótko. Ma-
dame Deluc rozpoznała nie tylko szarfę znalezioną w gęstwinie, lecz także suknię, w której wy-
łowiono zwłoki.

Konduktor omnibusu, Valence27, zeznał również, iż widział owej niedzieli Marię Roget, jak w
towarzystwie młodzieńca o smagłej cerze przepływała Sekwanę promem. Ów Valence znał Marię
i nie mógł pomylić się co do jej osoby. Przedmioty znalezione w gęstwinie rozpoznała z łatwością
rodzina Marii.

To mnóstwo zeznań i wiadomości, zebranych przeze mnie z dzienników na życzenie Dupina,
uzupełniało się jeszcze jednym szczegółem – wszelako był to szczegół ogromnie ważny. Oto
wnet po odkryciu odzieży w sposób poprzednio opisany znaleziono w pobliżu domniemanego
miejsca zbrodni nieżywe lub raczej bliskie zgonu ciało SaintEustache'a, narzeczonego Marii.
Obok niego leżała próżna flaszeczka z napisem laudanum. Z oddechu można było wnioskować,
że zażył truciznę. Umarł w milczeniu. Miał przy sobie list, w którym wyznawał pokrótce swą
miłość do Marii i zamiary samobójcze,

– Nie potrzebuję ci mówić – rzekł Dupin skończywszy przegląd mych notatek – iż jest to wy-
padek o wiele bardziej zawiły niż zabójstwo przy rue Morgue, od którego różni się pod jednym
nader ważnym względem. Chodzi tu mianowicie o zabójstwo okrutne, lecz zwyczajne. Nie ma w
nim niczego, co by było outre28. Jak widzisz, z tego względu tajemnica ta wydawała się rzeczą
łatwą, tymczasem właśnie z tego względu powinna była uchodzić za niezmiernie trudną do roz-
wiązania. Dlatego to na razie nie uważano za potrzebne wyznaczyć nagrody. Podwładni prefekta
G. zdołali zrozumieć od razu, w jaki sposób i dlaczego mógł się takiego okrucieństwa ktoś dopu-
ścić. Zwidywał się im w wyobraźni sposób – wiele sposobów, i motyw – wiele motywów; a po-
nieważ nie było rzeczą niemożliwą, żeby jeden z tych mnogich sposobów mógł być właśnie tym
jedynym, przeto uważali za rzecz dowiedzioną, że jeden z nich być nim musi. Tymczasem ła-
twość, z jaką te różne domysły snuto, oraz pozory słuszności, jakie miał każdy z nich, winny były
ostrzegać, iż rozwiązanie zagadki będzie raczej trudne niż łatwe. Zauważyłem, iż rozum w poszu-
kiwaniu prawdy winien torować sobie drogę tylko szczytami, co wznoszą się ponad poziom zwy-
czajności, i że w podobnych wypadkach nie tyle właściwe jest pytanie: co się stało?, ile pytanie:
co się stało takiego, czego przedtem nigdy jeszcze nie było? Podczas śledztwa w domu Madame
L'Espanaye agenci prefekta G. byli zakłopotani i zniechęceni niezwykłością wypadku, która dla
prawidłowego intelektu była właśnie najniezawodniejszą zapowiedzią powodzenia; natomiast
tenże sam intelekt mogłaby przyprawić o rozpacz zwyczajność tego wszystkiego, co objawia się
w zdarzeniu z dziewczyną z perfumerii i z czego dotychhczas nie wynikło nic prócz płonnych
tryumfów urzędników prefektury. Kiedy chodziło o Madame L'Espanaye i jej córkę, to już od
samego początku śledztwa nie ulegało wątfdiwości, iż popełniono zabójstwo. Od razu dało się
wykluczyć przypuszczenie samobójstwa. W obecnym wypadku możemy być również pewni, iż
                                                                
27 Adam.
28 Outre(fr.) – przesadne.
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zmarła nie targnęła się na swe życie. Znaleziono jej zwłoki przy Barriere du Roule w takich oko-
licznościach, iż nie  potrzebujemy łamać sobie głowy nad tym ważnym szczegółem. Wszelako
poddawano myśl, że trup ten  nie jest zwłokami Marii Roget. Za wykrycie zabójcy  czy zabójców
wyznaczono nagrodę i ona to stanowi jedyną podstawę umowy naszej z prefektem. Dobrze  zna-
my obaj tego pana. Nie należy na nim zbytnio po legać. Jeżeli zaczniemy nasze śledztwo od zna-
lezionego trupa i tropiąc następnie zbrodniarza odkryjemy, że są to zwłoki innej osoby, a nie Ma-
rii, lub jeżeli przyjmiemy, że Maria żyje, i znajdziemy ją istotnie żywą – to w obu wypadkach
praca nasza pójdzie na marne, gdyż trzeba pamiętać, z jakim to panem mamy do czynienia. W
imię więc własnego dobra, jeśli już nie w imię sprawiedliwości, jest rzeczą niezbędną, byśmy
zaczęli od stwierdzenia, iż owe zwłoki są zwłokarni zaginionej Marii Roget.

 Wśród publiczności wywody zamieszczone w „L'Etoile” nie przeszły bez wrażenia. Że redak-
cja tego dzienI nika sama jest przeświadczona o ich ważności, widać to z tonu, w jakim rozpo-
czyna jeden ze swych artykułów omawiających tę sprawę: „Kilka dzienników porannych – brzmi
ten początek – wspomina o rozstrzyga jącym sprawę artykule, który pojawił się w naszym nume-
rze poniedziałkowym”. Dla mnie artykuł ten rozstrzyga zaledwie o pochopności do oskarżeń. Nie
zapominajmy, iż na ogół dążeniem dzienników naszych jest raczej pościg za sensacją, łechtanie
ciekawości niż

Sprzyjanie prawdzie. To ostatnie tylko wówczas ma tę na uwadze, gdy daje się pogodzić z
pierwszym. Pimio, które pozostaje w zgodzie z poglądem utartym (chociażby najlepiej uzasad-
nionym), nie znajduje uznania śród tłumu. W pojmowaniu gawiedzi głębokość polega tylko na
jaskrawym przeciwieństwie do powszechnego zdania. W dziedzinie rozumowania, podobnie
zresztą jak w literaturze, najbezpośredniejsze i najpowszechniejsze powodzenie miewa epigram.
Tymczasem zarówno w jednej, jak w drugiej zajmuje on miejsce najpośledniejsze.

Chciałbym przez to powiedzieć, iż pomysł, jakoby Maria Roget jeszcze żyła, przemówił do
przekonania redakcji „L'Etoile” i spotkał się z przychylnym przyjęciem publiczności raczej dlate-
go, iż jest mieszaniną epigramu i melodramatu, niż dla swej rzeczywistej słuszności. Przyjrzyjmy
się wytycznym rozumowania tego dziennika i miejmy się na baczności przed bezładem, który w
nich zasadniczo się przejawia.

Pierwszym zamierzeniem publicysty jest wykazać na podstawie krótkości czasu między znik-
nięciem Marii a znalezieniem pływającego trupa, iż nie mogą to być zwłoki Marii. Sprowadzenie
tej odległości czasu do możliwie najniklejszych rozmiarów staje się przede wszystkim przedmio-
tem jego rozumowania. W rączym pościgu za tym przedmiotem zaprzepaszcza się na ślepo w
czczych domysłach. „Byłoby niedorzecznością mniemać – powiada – aby zabójstwo, jeśli w
ogóle padła ona ofiarą zabójstwa, mogło odbyć się pospiesznie, iż zabójcy zdążyli wrzucić zwłoki
do rzeki przed północą”. Zapytujemy od razu i najzupełniej po prostu: dlaczego? Dlaczego niedo-
rzecznością byłoby przypuszczać, iż zabójstwa dokonano w pięć minut po wyjściu dziewczyny z
domu? Dlaczego niedorzecznością byłoby przypuszczać, że zabójstwa dokonano o każdej dowol-
nej porze dnia? Zdarzały się zabójstwa w różnych porach. Skoro jednak zabójstwo nastąpiło w
jakiejś chwili między dziewiątą w niedzielę rano a trzy kwadranse na dwunastą przed północą, to
zawsze znalazło się dość czasu, by „wrzucić zwłoki do rzeki przed północą”. Ten domysł zmierza
zatem prostą drogą do wniosku, że zabójstwa w niedzielę w ogóle nie dokonano; jeżeli zaś zgo-
dzimy się na ten wniosek redakcji „L'Etoile”, to moglibyśmy zgodzić się również na wszystkie
inne. Można by sobie wyobrazić, iż ustęp zaczynający się od słów: „Byłoby niedorzecznością
mniemać, aby zabójstwo” itd., acz ogłoszony drukiem w tej formie, przedstawiał się rzeczywiście
w mózgu autora, jak następuje: „Byłoby niedorzecznością mniemać, aby zabójstwo – jeśli w
ogóle padła ona ofiarą zabójstwa – mogło odbyć się tak pospiesznie, iż zabójcy zdążyli wrzucić
zwłoki do rzeki przed północą. Byłoby niedorzecznością – powtarzamy – mniemać coś podobne-
go, a równocześnie przypuszczać (jak postanowiliśmy), iż zwłok nie wrzucono wcześniej jak
dopiero po północy”. – Zdanie, na ogól niezbyt logicznie zbudowane, lecz mimo to nie wyssane
tak bardzo z palca, jak to, które pojawiło się w druku.
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Gdyby mym zamierzeniem – mówił dalej Dupin – było tylko wykazanie nicości tego ustępu w
rozumowaniach publicysty z „L'Etoile”, to na pewno pozostawiłbym go w spokoju. Wszelako nie
chodzi nam o „L'Etoile”, lecz o prawdę. Zdanie rzeczone ma w swym brzmieniu tylko jedno zna-
czenie, które ustaliłem dokładnie; jest atoli rzeczą istotną, byśmy pod pokrywką słów poszukali
myśli, którą te słowa usiłowały nam podsunąć, acz bez powodzenia. Publicysta pragnął powie-
dzieć, iż bez względu na to, o jakiej porze dnia lub nocy owej niedzieli zabójstwa tego dokonano,
było jednakże niepodobieństwem, żeby zabójcy odważyli się zanieść trupa do rzeki przed półno-
cą. I na tym właśnie polega domysł, nad którym ubolewam. Przypuszcza się mianowicie, jakoby
zabójstwo popełniono w takim miejscu i w takich okolicznościach, iż trzeba było zanieść zwłoki
do rzeki. Otóż zabójstwo mogło nastąpić albo na brzegu rzeki, lub też wprost na rzece; wrzucenie
zatem trupa do wody mogło odbyć się o każdej porze dnia czy nocy, jako przejaw najprostszej i
najbezpośredniejszej czynności. Pojmujesz zapewne, iż nie staram się podać niczego, co by było
w mym przekonaniu prawdopodobniejsze lub zgodniejsze z moimi poglądami. Dotychczasowe
moje zamierzenia nie dotyczą wcale faktów tej sprawy. Pragnę tylko, byś miał się na baczności
przed tenem, który sugestywnie rozbrzmiewa z „L'Etoile”, i zwrócił uwagę na charakterystyczny
partż pris29,objawiający się od samego początku.

Określiwszy tedy granice, przystosowane do swych z góry powziętych poglądów; przypuściw-
szy następnie, iż jeżeli istotnie były to zwłoki Marii, to mogły pozostawać w wodzie tylko bardzo
krótko – dziennik pisze dalej: „Doświadczenie poucza, iż trupy topielców lub osób, wrzuconych
do wody bezpośrednio po śmierci gwałtownej, dopiero po sześciu lub nawet dziesięciu dniach
ulegają do tego stopnia rozkładowi, iż mogą wypłynąć na powierzchnię. Nawet gdy do trupa wy-
strzeli się z działa i kiedy wynurzy się on z wody, zanim minie pięć lub sześć dni od jego utopie-
nia, to znów pójdzie na dno, jeśli pozostawi się go sobie samemu”.

Zapewnienia te przyjęły w milczeniu wszystkie dzienniki paryskie prócz „Le Moniteur”29. Pi-
smo to zwalcza tylko tę część ustępu, która odnosi się do „topielców”, przytaczając pięć czy sześć
przykładów dowodzących, iż zwłoki osób, o których wiedziano na pewno, że utonęły, wypływały
na powierzchnię w krótszym czasie, aniżeli podaje,L'Etoile”. Atoli jest coś krańcowo niefilozo-
ficznego w dążności „Le Moniteur, który zasadnicze twierdzenia redakcji „L'Etoile” chce zwal-
czać przykładami poszczególnymi. Gdyby nawet udało się przytoczyć piętnaście przykładów, a
nie pięć, zwłok, które wypłynęły na powierzchnię wody pod koniec drugiego czy trzeciego dnia,
to te piętnaście przykładów należałoby właściwie uważać tylko za wyjątki z reguły wygłoszonej
przez „L'Etoiłe”, aż do chwili, kiedy samą regułę powiodłoby się obalić. O ile przyjmie się tę re-
gułę (a „Le Moniteur” jej nie przeczy, upierając się tylko przy wyjątkach), to argument redakcji
„L'Etoile” nie postrada nic ze swej mocy, gdyż argument ten ma na celu tylko jedno zagadnienie,
mianowicie zagadnienie, czy zwłoki mogą wypłynąć na powierzchnię w czasie nie przekraczają-
cym trzech dni; zaś możliwość ta wychodzi na korzyść poglądów redakcji „L'Etoile”, ile że przy-
kłady, które przytoczono w tak dziecinny sposób, są dość liczne,by ustalić regułę wręcz przeciw-
ną.

Pojmiesz zapewne od razu, iż wszelka argumentacja tego rodzaju winna się zwracać przeciw-
ko tejże samej regule, zaś w tym celu należy dokonać analizy rozumowej tej reguły. Otóż ciało
ludzkie nie jest na ogół ani lżejsze, ani cięższe niż woda w Sekwanie, to znaczy, iż ciężar gatun-
kowy ciała ludzkiego w normalnych warunkach równa się mniej więcej ciężarowi słodkiej wody
przez nie wypartej. Ciała osób otyłych i mięsistych o drobnych kościach, przede wszystkim zaś
kobiet, są lżejsze niż ciała osób szczupłych i grubokościstych, osobliwie mężczyzn; zaś ciężar
gatunkowy wody rzecznej podlega niejakim wahaniom, o ile daje się w niej odczuwać przypływ
od morza. Pomijając jednakże sprawę przypływu, można powiedzieć, iż bardzo niewiele ciał
ludzkich idzie na dno, nawet w wodach słodkich, z powodu swych właściwości przyrodzonych.
Wszyscy ludzie, którym zdarzy się wpaść do rzeki, mogliby utrzymywać się na powierzchni,
gdyby starali się wyrównać ciężar gatunkowy wody z ciężarem gatunkowym własnym – to zna-
                                                                
29 „The New York Commercial Advertiser”.
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czy, gdyby dokładali starań, żeby, o ile to możliwe, prawie całe ciało było pod wodą. Właściwą
pozycją dla człowieka nie umiejącego pływać jest prostopadła postawa ludzi stąpających po su-
chym lądzie, przy czym głowa winna być odrzucona wstecz i tak zanurzona, by tylko usta i noz-
drza znajdowały się ponad powierzchnią. Po przystosowaniu się do tych warunków możemy
pływać bez trudności i bez wysiłku. Rozumie się samo przez się, iż ciężar ciała i ciężar wypartej
wody znajdują się podówczas w stanie doskonałej równowagi i dość jest drobnostki, by przewa-
żyło ciało lub woda. Wystarczy, na przykład, wynurzyć ramię z wody i pozbawić go w ten sposób
oparcia, żeby ten dodatkowy ciężar spowodował zanurzenie całej głowy; odwrotnie, pomoc przy-
padkowo spotkanego najmniejszego kawałka drewna pozwala wynurzyć głowę z wody i rozej-
rzeć się dokoła. Otóż ludzie nie obeznani z pływaniem, kiedy pasują się z wodą, wyrzucają zaw-
sze ramiona w górę i równocześnie starają się utrzymać głowę w zwykłej pozycji pionowej. Skut-
kiem tego ulegają zanurzeniu usta i nozdrza, zaś odruchy, by odetchnąć pod powierzchnią, wpro-
wadzają wodę do płuc. Wiele jej wnika również do żołądka i całe ciało staje się cięższe z powodu
różnicy, jaka zachodzi między ciężarem powietrza, które pierwotnie napełniało te narządy, a cię-
żarem napełniającej je teraz wody. Różnica ta wystarcza w zasadzie, by ciało poszło na dno;
wszelako nie jest ona dostateczna, gdy chodzi o osoby z drobnymi kośćmi lub też wyróżniające
się nadmierną obfitością pulchnych i tłustych tkanek. Takie osoby pływają nawet po utopieniu.

Trup znajdujący się przypuszczalnie na dnie rzeki pozostaje tam aż do chwili, kiedy dla tych
lub owych powodów jego ciężar stanie się mniejszy od ciężaru wypartej przez niego wody. Może
to nastąpić skutkiem rozkładu lub innych przyczyn. Rozkład powoduje wywiązanie się gazów,
które rozpulchniają tkanki, wypełniają jamy i wnętrza i są przyczyną potwornego dla oczu na-
szych obrzęku. Gdy to rozdęcie poczyni takie postępy, iż objętość zwłok znacznie się powiększy,
wszelako bez równoczesnego przyrostu miąższości, czyli wagi, to ich ciężar gatunkowy staje się
mniejszy od ciężaru wypartej wody i natychmiast pojawiają się na powierzchni. Atoli w rozkła-
dzie wywołują zmiany nieprzeliczone okoliczności – przyspiesza się on lub opóźnia pod wpły-
wem przemnogich czynników. Zależy to, na przykład, od ciepłoty pory roku; od tego, czy woda
jest czysta lub też nasycona składnikami mineralnymi; czy jest głęboka lub płytka; czy jest bieżą-
ca lub stojąca; od właściwości przyrodzonych ciała, wreszcie od tego, czy było przed zgonem
zdrowe, czy też dotknięte jakimś zakażeniem. Z tego widać, iż niepodobna jest dokładnie określić
czasu, kiedy zwłoki wypłyną na powierzchnię pod wpływem rozkładu. W pewnych razach może
to nastąpić już po godzinie, w innych może nie nastąpić wcale. Istnieją rozczyny chemiczne, za
pomocą których można na zawsze uchronić organizm przed rozkładem; należy do nich dwuchlo-
ran rtęci. Wszelako niezależnie od rozkładu może się wytwarzać i wytwarza się nader często gaz
w żołądku skutkiem fermentacji kwaśnej składników roślinnych (w innych zaś jamach wskutek
innych przyczyn); jest on wystarczający, by wywołać rozdęcie, które wynosi zwłoki na po-
wierzchnię wody. Następstwa spowodowane wystrzałem działowym są po prostu przejawem
wstrząsu. Może on uwolnić zwłoki, które ugrzęzły w pokładzie sypkiego osadu czy namułu, i
ułatwić im wydobycie się na powierzchnię, o ile inne czynniki już je do tego przygotowały; albo
też rozluźnić spoistość jakiejś przegniłej tkanki i przyczynić się w ten sposób do rozdęcia jam
wnętrznych pod ciśnieniem gazu.

Posiadłszy tedy całkowitą filozofię tego przedmiotu, możemy z łatwością sprawdzić twierdze-
nia publicystów z „L'Etoile”.,Doświadczenie poucza – powiada jeden z nich – iż trupy topielców
lub zwłoki osób wrzuconych do wody bezpośrednio po śmierci gwałtownej dopiero po sześciu
lub nawet dziesięciu dniach ulegają do tego stopnia rozkładowi, iż mogą wypłynąć na powierzch-
nię. Nawet gdy do trupa wystrzeli się z działa i kiedy wynurzy się on z wody, zanim minie pięć
lub sześć dni od jego utopienia, to znów pójdzie na dno, jeśli pozostawi się go sobie samemu.”

Cały ten ustęp przedstawia się nam obecnie jako gmatwanina bezładu i niekonsekwencji. Do-
świadczenie wcale nas nie poucza, jakoby „trupy topielców” dopiero po sześciu lub nawet dzie-
sięciu dniach ulegały do tego stopnia rozkładowi, iżby mogły wypłynąć na powierzchnię. Zarów-
no nauka, jak doświadczenie wykazują, iż czas, w jakim one pojawiają się na powierzchni, jest i z
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konieczności musi być nieokreślony. Ponadto, jeśli zwłoki wypłyną na wierzch skutkiem. wy-
strzału działowego, to nie „pójdą znów na dno, jeśli pozostawi się je sobie samym”, o ile rozkład
nie postąpił tak daleko, iż ujście nagromadzonych gazów jest możliwe. Wszelako pragnąłbym
zwrócić twą uwagę na rozróżnienie, jakie uczyniono między „trupami topielców” a „zwłokami
osób wrzuconych do wody bezpośrednio po śmierci gwałtownej”. Aczkolwiek autor uwzględnia
tę różnicę, to jednak zalicza jedne i drugie do tej samej kategorii. Wykazałem, w jaki sposób ciało
tonącego człowieka staje się gatunkowo cięższe od ciężaru wody; wykazałem również, że nie
zagłębiałoby się ono wcale w wodę, gdyby nie szamotania, przy których ramiona wynurzają się z
wody, i gdyby nie chwytanie oddechu pod jej powierzchnią – skutkiem czego dostaje się ona do
płuc i wypiera stamtąd powietrze. Atoli te szamotania i to chwytanie powietrza nie odbywają się
w „zwłokach osób wrzuconych do wody bezpośrednio po śmierci gwałtownej”. Toteż w takich
razach zwłoki w zasadzie nie powinny wcale iść na dno – jest to zjawisko, o którym publicyści z
„L'Etoile” widocznie wcale nie wiedzą. Gdy rozkład poczyni bardzo znaczne postępy – gdy po-
włoka mięsna w znacznej mierze odpadnie z kości – wówczas dopiero, ale nie wcześniej, trup
niknie nam z oczu pod wodą.

Cóż teraz poczniemy z argumentem, iż zwłoki znalezione nie mogą być trupem Marii Roget,
ponieważ wypłynęły na wierzch już po trzech dniach? Gdyby ją utopiono, mogłaby, jako kobieta,
w ogóle nie pójść na dno lub gdyby poszła na dno, mogłaby wypłynąć znowu na powierzchnię w
dwadzieścia cztery godziny lub nawet w krótszym czasie. Wszelako nikt nie przypuszcza, że ją
utopiono; skoro zaś wrzucono ją do rzeki już nieżywą, to można było znaleźć ją później na po-
wierzchni w czasie dowolnym.

„Ale – pisze L'Etoile – gdyby te pokaleczone zwłoki przebywały na brzegu do wtorku wieczo-
rem, to znaleziono by tam jakiś ślad zabójców”. Zrazu trudno jest przeniknąć intencję tego rozu-
mowania. Otóż autor jego stara się zapobiec temu, co jak mu się zdaje, mogłoby być zarzutem
przeciw jego teorii – mianowicie, że zwłoki; pozostawione przez dwa dni na brzegu, mogły ulec
szybkiemu rozkładowi – znacznie szybszemu, niż gdyby znajdowały się w wodzie. Przypuszcza,
że gdyby to zaszło, to byłyby mogły ukazać się na powierzchni we środę, i sądzi, że tylko pod
tym warunkiem mogły istotnie się ukazać. Pośpiesza zatem, by wykazać, że zwłoki te nie prze-
bywały na brzegu, gdyby bowiem tak było, „to znaleziono by tam jakiś ślad zabójców”.
Uśmiechniesz się zapewne z tego wnioskowania. Nie zdoła ci się pomieścić w głowie, dlaczego
samo tylko pozostawienie zwłok na brzegu miałoby przyczyniać się do pomnożenia śladów po
zabójcach. Mnie się nie mieści także.

„Ponadto wydaje się najzupełniej nieprawdopodobne – brzmią dalej słowa owego dziennika –
żeby złoczyńcy, którzy rzekomo dopuścili się tej zbrodni, mogli wrzucić ciało do wody nie obcią-
żywszy go przedtem celem zatopienia, skoro ta przezorność była tak łatwa do wykonania”.
Zwróć, proszę cię, uwagę na to zabawne poplątanie myśli. Nikt – nawet „L'Etoile” – nie zaprze-
cza, iż na zwłokach znalezionych dopuszczono się zbrodni. Oznaki gwałtu zbyt są wyraźne. Za-
daniem rozumującego publicysty jest po prostu dowieść, iż zwłoki te nie są zwłokami Marii.
Chodzi mu o to, by wykazać, że Maria nie padła ofiarą zabójstwa – nie zaś o to, że padł jego ofia-
rą ów trup. Tymczasem jego rozumowania dowodzą właśnie tego ostatniego. Oto zwłoki, do któ-
rych nie przytwierdzono ciężaru. Zabójcy, wrzucając je do rzeki, bylitoy niezawodnie przytwier-
dzili ciężar. Z tego wynika, iż nie wrzucili ich zabójcy. Oto wszystko, czego dowiedziono, jeśli w
ogóle było czego dowodzić. Zagadnienia identyczności nawet nie poruszono i „L'Etoile” była w
wielkim kłopocie, gdy trzeba było zaprzeczyć temu, co utrzymywało się przed chwilą. „Jesteśmy
najzupełniej przekonani – pisze – iż zwłoki znalezione są zwłokami zabitej kobiety”.

I nie jest to odosobniony przykład, nawet w jednej i tej samej części wywodów, że rozumujący
publicysta zwraca się bezwiednie w swych rozumowaniach przeciwko sobie samemu. Oczywi-
stym jego zadaniem jest – jak już wspomniałem – zmniejszyć możliwie najbardziej przedział cza-
su między zniknięciem Marii a znalezieniem trupa. Atoli przekonaliśmy się, iż obstaje przy tym,
jakoby nikt nie widział dziewczyny od chwili, kiedy przekroczyła próg mieszkania. „Nie mamy
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dowodu – powiada – że w niedzielę, dnia dwudziestego drugiego czerwca, po godzinie dziewiątej
rano, Maria Roget znajdowała się wśród żywych”. Ponieważ jego rozumowanie świadczy wyraź-
nie o parti pris, przeto byłby lepiej zrobił, gdyby ten szczegół pominął milczeniem; gdyby bo-
wiem znalazł się ktoś, kto by zeznał, iż widział Marię w poniedziałek lub we wtorek, to wspo-
mniany przedział mógłby doznać znacznego uszczuplenia i wedle jego własnego wnioskowania
wielce zmniejszyłoby się prawdopodobieństwo, że owe zwłoki nie są zwłokami gryzetki. Zabaw-
ną wszelako jest rzeczą, gdy się widzi, że „L'Etoile” upiera się przy tym szczególe w niewzruszo-
nym przeświadczeniu, iż wychodzi on na korzyść rozumowania zasadniczego.

Przejrzyj teraz powtórnie tę część wywodów, która odnosi się do rozpoznania zwłok przez
Beauvais'go. Co się tyczy owych włosów na ramieniu, to „L'Etoile” objawia najwyraźniej złą
wolę. Monsieur Beauvais nie jest idiotą i stwierdzając tożsamość zwłok, nie mógł żadną miarą
wnioskować o tym tylko na podstawie włosów na ramieniu. Nie ma ramienia bez włosów. Ogól-
nikowość wyrażeń w „L'Etoile” jest po prostu przekręcaniem słów świadka. Niewątpliwie mówił
on o jakiejś szczególniejszej właściwości tych włosów. Musiała to być właściwość barwy, ilości,
długości lub rozmieszczenia.

„Stopy miała drobne – powiada dziennik – ale stóp takich jest tysiąc. Jej podwiązki nie dowo-
dzą niczego, tak samo jej obuwie, gdyż podwiązek i obuwia sprzedaje się na tysiące. To samo
dałoby się powiedzieć o kwiatach przy jej kapeluszu. Monsieur Beauvais upiera się zawzięcie
przy tej okoliczności, iż, jak okazało się, podwiązki były zwężone skutkiem przesunięcia sprzącz-
ki. Nie upoważnia to do żadnych wniosków, gdyż większość kobiet woli zabrać kupione pod-
wiązki do domu i poczynić w nich zmiany odpowiednio do objętości swych nóg, niż przymierzać
je w sklepie.” Zaiste, trudno jest przypuścić, by mógł ktoś w ten sposób rozumować poważnie.
Skoro Monsieur Beauvais, poszukując zwłok Marii, zdołał znaleźć trupa, przypominającego z
ogólnych kształtów i wyglądu zaginioną dziewczynę, to miał wszelkie powody mniemać (nawet
nie biorąc pod uwagę odzieży), iż poszukiwania jego nie poszły na marne. Jeżeli prócz ogólnego
zarysu kształtów znalazł na ramieniu osobliwsze, kosmate znamię, które zdarzyło mu się zauwa-
żyć u Marii, kiedy była jeszcze żywa – to mógł słusznie utwierdzić się w swym przeświadczeniu,
zaś przyrost jego pewności pozostawał zapewne w prostym stosunku do osobliwości czy niezwy-
kłości owego kosmatego znamienia. Jeżeli Maria miała drobne stopy, zaś stopy trupa były rów-
nież drobne, to przyrost przeświadczenia, że owe zwłoki są zwłokami Marii, mógł wzmóc się już
nie w stosunku arytmetycznym, lecz nawet geometrycznym, czyli spotęgowanym. Dodaj do tego
wszystkiego obuwie, najzupełniej nie różniące się od tego, które widziano na jej stopach w dniu,
kiedy wyszła z domu, a przeświadczenie twoje, lubo takie obuwie sprzedaje się podobno „na ty-
siące”, stanie u granicy pewności. To, co samo przez się nie stanowiłoby jeszcze oznaki identycz-
ności, nabiera dzięki swemu znaczeniu pomocniczemu mocy dowodu. Uwzględnij na ostatek
kwiaty u kapelusza, zgodne z kwiatami, które nosiła zaginiona gryzetka, a dalsze poszukiwania
okażą się zbyteczne. Gdyby chodziło tylko o jeden kwiat, to już nie pozostawałoby nic do życze-
nia – cóż zatem powiedzieć, jeśli ma się ich dwa, trzy lub więcej? Każdy następny jest dowodem
zwielokrotnionym – nie dowodem dodanym do dowodu, lecz stokrotnie czy tysiąckrotnie po-
mnożonym. Na domiar widzimy u zmarłej podwiązki podobne do tych, jakich używała żywa – i
zaiste, dalsze poszukiwania wydają się szaleństwem! Aliści okazuje się, że te podwiązki są zacie-
śnione przez przesunięcie sprzączek właśnie w ten sposób, jak to ze swoimi uczyniła Maria na
krótko przed wyjściem z domu. Dalsze wątpienie byłoby matołkowatością lub obłudą. To, co
„L'Etoile” powiada o zacieśnieniu tych podwiązek, które jakoby miało być czymś powszechnie
przyjętym, dowodzi tylko uporczywości w błędzie. Elastyczność podwiązek tego rodzaju świad-
czy wymownie o wyjątkowości ich zacieśnienia. Przedmiot sporządzony w ten sposób, iż sam się
przystosowuje, nader rzadko potrzebuje pomocy do swego przystosowania. Widocznie zaszło coś
takiego, iż zacieśnienie tych podwiązek okazało się potrzebne. One jedne wystarczałyby w zupeł-
ności, by ustalić identyczność Marii. Wszelako nie stało się w ten sposób, żeby znaleziony trup
miał oddzielnie czy to podwiązki zaginionej dziewczyny, czy jej obuwie, czy jej kapelusz, czy
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kwiaty u jej kapelusza, czy jej stopy, czy osobliwsze znamię na ramieniu, czy wreszcie jej ogólny
kształt i wygląd – lecz okazało się, że ów trup nie tylko że ma te cechy, lecz że ma je wszystkie
razem. Gdyby można było dowieść, iż publicysta z,L'Etoile” mimo tych okoliczności naprawdę
wątpi, to nie trzeba by zwoływać dla niego komisji de lunatico inquirendo. Zdawało mu się, że
dowiedzie przenikliwości, gdy stanie się echem gawęd prawników, którzy przeważnie zadowalają
się tym, iż wtórują prostolinijnym orzeczeniom trybunałów sądowych. Pozwolę sobie nawiasowo
zauważyć, iż bardzo wiele z tego, co dla sądów nie ma mocy dowodu, jest właśnie najlepszym
dowodem dla intelektu. Pochodzi to stąd, iż sądy, kierując się ogólnymi zasadami dowodzenia –
zasadami uznanymi i skodyfikowanymi – są przeciwne wszelkim odchyleniom ku dowodom
faktów poszczególnych. To niezłomne przestrzeganie zasady ze ścisłym pomijaniem sprzecznych
wyjątków jest na dłuższy przeciąg czasu niezawodnym sposobem osiągnięcia tego maksimum
prawdy, jakie dano nam osiągnąć30. Praktyka en masse jest zatem filozoficzna; nie da się jednakże
zaprzeczyć, iż wynikają stąd wielkie pomyłki w razach wyjątkowych.

Jeżeli weźmie się pod uwagę podejrzenia, zwrócone przeciw Beauvais'mu to dość jest dmuch-
nąć, aby rozwiały się wniwecz. Przeniknąłeś już zapewne właściwy charakter tego poczciwca. To
wartogłów o zapędach nader romantycznych i o kiepskiej głowie. Ludziom o takim ustroju psy-
chicznym, kiedy są naprawdę wzburzeni, zdarza się zachowywać w ten sposób, iż narażają się na
podejrzenia lisów zbyt szczwanych lub osób niechętnych. Monsieur Beauvais (jak okazuje się z
twych notatek) rozmawiał kilkakrotnie z redaktorem,L'Etoile” i dotknął go, pozwalając sobie wy-
razić pogląd, iż ów trup wbrew teorii tego publicysty jest niezawodnie zwłokami Marii.,Upiera się
– pisze dziennik – utrzymując, iż zwłoki te są zwłokami Mani, ale prócz szczegółów już przeznas
oświetlonych nie umie przytoczyć niczego, co by mogło utwierdzić innych w tym przeświadcze-
niu”. Otóż pomijając już, iż niepodobna jest przytoczyć bardziej niezbitych dowodów, które by
mogły „utwierdzić innych w tym przeświadczeniu”, bez trudności można wyobrazić sobie czło-
wieka, który w podobnych razach sam jest najmocniej przekonany, a mimo to nie jest zdolny
przytoczyć ani jednego argumentu dla przekonania innych. Nic nie jest bardziej nieuchwytne od
wrażenia czyjejś identyczności. Każdy z nas rozpoznaje swego sąsiada, a jednak tylko w rzadkich
wypadkach jesteśmy w możności uzasadnić to nasze rozpoznanie. Publicysta z „L'Etoile” nie ma
zatem prawa czuć się urażony nieuzasadnionym przeświadczeniem Monsieur Beauvais'go.

Podejrzane okoliczności, w których się zagmatwał, o wiele lepiej dadzą się pogodzić z moją
hipotezą romantycznego wartogłowstwa niż z zarzutem winy, o którą go posądza rezonujący pu-
blicysta. Wyszedłszy z pobłażliwego założenia, bez trudności zdamy sobie sprawę z róży w
dziurce od klucza; ze słowa „Maria” na tabliczce; z „usuwania krewnych na bok”; „z niedopusz-
czenia rodziny do obejrzenia zwłok”; z polecenia danego Madame B., by nie mówiła z żandar-
mem, dopóki on, Beauvais, nie powróci; wreszcie z postanowienia, iż „nikt nie ma brać udziału w
śledztwie prócz niego samego”. Nie ulega dla mnie wątpliwości, że Beauvais był wielbicielem
Marii, że go kokietowała i że pochlebiał sobie, jakoby był jej najbliższy i posiadał zupełne jej
zaufanie. Nie będę rozwodził się dłużej nad tym szczegółem; ponieważ zaś zeznania świadków
obaliły w zupełności twierdzenie publicysty z „L'Etoile”, jakoby matka i inni krewni okazywali
apatię (która zresztą nie godzi się z przypuszczeniem, iż nie wierzyli, jakoby owe zwłoki były
zwłokami panny z perfumerii) – przeto będziemy odtąd prowadzili nasze badania w ten sposób,
jak gdyby sprawa identyczności była załatwiona ku najzupełniejszemu naszemu zadowoleniu.

– A co myślisz – zagadnąłem – o zapatrywaniach „Commercial”?

                                                                
30 Teoria oparta na właściwościach jednego przedmiotu nie może osiągnąć rozwoju, który Sy pozwolił jej ogar-
nąć wszystkie wchodzące w skład jej przedmioty; kto zaś porządkuje zjawiska wedle ich przyczyn, ten przestaje
je oceniać wedle ich wyników. Jakoż dowodzi prawodawstwo wszystkich narodów, iż prawa przestają być
sprawiedliwością, kiedy staną się nauką i systemem. Błędy, w jakie ślepa uległość względem zasad klasyfikacji
wtrąciła prawo zwyczajowe, nietrudno jest dostrzec, kiedy się zważy, jak często władze ustawodawcze musiały
spieszyć z pomocą słuszności, która zdążyła się zatracić w swych, schematach (Landor).



112

– Że w zasadzie zasługują więcej na uwagę niż wszystkie inne. Wnioski, wysnute z założeń, są
filozoficzne i świadczą o przenikliwości; atoli założenia, przynajmniej w dwu wypadkach, opie-
rają się na niedokładnych spostrzeżeniach. „Le Commercial” podsuwa myśl, jakoby Marię poj-
mała jakaś szajka znikczemniałych hulaków opodal mieszkania jej matki. „Jest rzeczą niemożli-
wą – powiada – by osoba tak dobrze znana tysiącom ludzi, jak ta młoda kobieta, mogła minąć
trzy domy i nie być widzianą przez nikogo”. Jest to rozumowanie człowieka od dawna mieszka-
jącego w Paryżu – rozgłośnego działacza, którego wędrówki po mieście ograniczały się przeważ-
nie do sąsiednich urzędów publicznych. Wie, iż rzadko zdarza mu się oddalić o dwanaście do-
mów od swego biura, by go ktoś nie poznał i nie pozdrowił. I mając na myśli, jak wiele osób sam
zna tudzież jak wielu jest znany, porównywa swą wziętość z wziętością panny z perfumerii, nie
widzi między nimi wielkiej różnicy i od razu dochodzi do wniosku, iż chodząc po mieście równie
łatwo podlegała rozpoznaniu, jak on sam. Byłoby to słuszne tylko w takim razie, gdyby jej wę-
drówki miały również ten sam niezmienny, metodyczny charakter i gdyby się odbywały – podob-
nie jak to z nim bywa – w tym samym ograniczonym zasięgu. Idzie i wraca w odstępach regular-
nych, nie przekracza ograniczonego terenu, gdzie pełno jest ludzi, którzy zwracają uwagę na jego
osobę, gdyż jego zajęcia są pokrewne z ich zajęciami. Natomiast wędrówki Marii – jak trzeba
przypuszczać – miały na ogół charakter raczej wałęsania się. W wypadku, który przede wszyst-
kim nas zajmuje, należy uważać za rzecz nader prawdopodobną, iż wybrała drogę odbiegającą
wielce od tych, którymi zwykła była chodzić. Równorzędność, która zdaniem moim, wytworzyła
się w umyśle publicysty z „Le Commercial”, mogłaby mieć uzasadnienie tylko w takim razie,
gdyby wzięło się pod uwagę dwie osoby chodzące po całym mieście. W tym wypadku, jeżeli
przyjmiemy, że liczba ich znajomości jest równa, istnieje prawdopodobieństwo, iż liczba spotka-
nych znajomych będzie także równa. Osobiście uważałbym za rzecz nie tylko możliwą, lecz na-
wet więcej niż prawdopodobną, iż Marii zdarzyło się: chodzić o różnych porach i różnymi dro-
gami prowadzącymi z jej mieszkania do mieszkania jej ciotki i nie spotykać przy tym ani jednej
osoby, którą by znała lub przez którą byłaby znana. Chcąc ujrzeć to zagadnienie w pełnym i wła-
ściwym świetle, nie można zapominać ani na chwilę o bezmiernej różnicy, jaka zachodzi między
ilością znajomych najbardziej nawet znanego w Paryżu człowieka a liczbą wszystkich mieszkań-
ców tej stolicy.

Jeżeli jednak domysł „Le Commercial” może przedstawiać jeszcze jaką wartość, to zmniejszy
się ona wielce, gdy weźmiemy pod uwagę godzinę, o której dziewczyna wyszła na miasto. „Ulice
roiły się od ludzi – pisze Le Commercial – kiedy wyszła z domu”. Tymczasem stało się inaczej.
Była dziewiąta rano. Otóż o dziewiątej każdego dnia w tygodniu, prócz niedzieli, ulice miasta
istotnie roją się od ludzi. O dziewiątej w niedzielę mieszkańcy są przeważnie w domu i przygo-
towują się, by pójść do kościoła. Człowiek nie pozbawiony zmysłu spostrzegawczego musi za-
uważyć szczególnie opustoszały wygląd miasta od ósmej do dziesiątej rano co niedziela. Od dzie-
siątej do jedenastej rano ulice są zatłoczone, nie dzieje się to atoli o tak wczesnej porze, jak w
dzienniku podano.

Jest jeszcze inny szczegół, co do którego spostrzegawczość „Le Commercial” nie dopisała.
„Kawałek spódniczki nieszczęśliwej dziewczyny – powiada on – długi na dwie stopy i szeroki na
jedną oddarto, okręcono dokoła jej szyi i zawiązano na karku, prawdopodobnie w tym celu, by
stłumić krzyk. Uczynili to złoczyńcy, którzy nie mieli przy sobie nawet chustki do nosa”. O ile
ten pogląd jest lub nie jest

uzasadniony, przekonamy się później; jednakże publicysta mniema, iż owymi „złoczyńcami,
którzy nie mieli nawet chustki do nosa” były najnędzniejsze rzezimieszki. Tymczasem ci właśnie
należą do ludzi, którzy nawet wówczas posiadają chustki do nosa, gdy nie mają na grzbiecie ko-
szuli. Zauważyłeś zapewne, jak od pewnego czasu chustka do nosa stała się wprost niezbędna dla
skończonych opryszków.

– A cóż należy myśleć – zapytałem – o artykule w „Le Soleil”?
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– Jaka to szkoda, że redaktor tego czasopisma nie urodził się papugą, gdyż byłby niewątpliwie
znakomitością śród tej ptasiej odmiany. Powtórzył on po prostu poglądy już ogłoszone, szperając
za nimi z chwalebną zapobiegliwością po różnych dziennikach. „Rzeczy te leżały tam widocznie
– powiada on – co najmniej ze trzy lub cztery tygodnie” i „nie ulega wątpliwości, iż powiodło się
odkryć widownię tej ohydnej zbrodni”. Szczegóły, przytoczone ponownie przez „Le Soleił”, nie
nadają się, zaiste, do rozproszenia mych wątpliwości w tej sprawie i przyjdzie nam je szczegóło-
wiej zbadać w związku z innym działem tego zagadnienia.

Obecnie musimy się zająć odmiennymi dochodzeniami. Niepodobna, żebyś nie zauważył, jak
pobieżnie dokonano badania zwłok. Zapewne, iż zagadnienie identyczności nie przedstawiało lub
przynajmniej nie powinno było przedstawiać większych trudności; atoli pozostawały jeszcze inne
szczegóły do sprawdzenia. Czy dopuszczono się na tych zwłokach jakiej grabieży? Czy zmarła
miała na sobie jakie kosztowności, gdy wychodziła z domu? Jeżeli zaś miała, to czy je odnalezio-
no? Są to zagadnienia wielkiej wagi, zupełnie pominięte przy śledztwie; a znalazłyby się inne,
niemniej ważne, na które nie zwrócono uwagi. Poczynimy starania, by dowiedzieć się o tym
wszystkim na własną rękę. Sprawę SaintEustache'a należy poddać ponownemu zbadaniu. Nie
mam go w podejrzeniu, ale należy działać metodycznie. Musimy się upewnić ponad wszelką
wątpliwość co do wiarygodności affidavitów zaświadczających, gdzie przebywał kolejno owej
pamiętnej niedzieli. Dokumenty tego rodzaju bywają niejednokrotnie środkiem mistyfikacji. Je-
żeli okażą się bez zarzutu, to pominiemy SaintEustache'a przy dalszych dochodzeniach. Jego sa-
mobójstwo, które przyczyniałoby się do wzmocnienia podejrzeń, gdyby w owych affidavitach
odkryto jakieś krętactwa, nie jest – o ile się ich nie znajdzie – bynajmniej czymś nieprzeniknio-
nym lub czymś, co by zniewalało nas do zboczenia od zwyczajnej analizy.

W tym, co obecnie mam na celu, zamierzam pominąć wewnętrzne szczegóły tej tragedii, a
skupić całą uwagę na jej zarysach zewnętrznych. W dochodzeniach takich jak niniejsze popełnia
się zazwyczaj ten błąd, iż ogranicza się śledztwo do szczegółów bezpośrednich, a nie dba się zu-
pełnie o zdarzenia uboczne lub okolicznościowe. Jest to nader niewłaściwe ze strony sądów, iż
zacieśniają zeznania i dyskusję do tego, co namacalnie mieści się w zakresie danej sprawy. Bo-
wiem doświadczenie już wykazało, a prawdziwa filozofia będzie zawsze wykazywała, że znacz-
na, może nawet większa część prawdy wynika z okoliczności pozornie ze sprawą nie związanych.
Z ducha tej zasady, jeżeli niekoniecznie z jej litery, pochodzi to zjawisko, że wiedza nowoczesna
skłonna jest do rozumowania na nieprzewidziane. Ale może ty mnie nie pojmujesz? Dzieje wie-
dzy ludzkiej dowodziły z taką nieprzerwaną ciągłością, iż zdarzeniom ubocznym, przypadkowym
i nieistotnym zawdzięczamy najliczniejsze i najważniejsze odkrycia, że w końcu trzeba było, li-
cząc się z przyszłością dalszego postępu, poczynić nie tylko wielkie, ale nawet bardzo wielkie
ustępstwa dla wynalazków poczynających się z przypadku i znajdujących się poza obrębem ocze-
kiwań zwyczajnych. Niefilozoficznie już jest szukać oparcia la minionej wizji tego, co być po-
winno. Trzeba pozwolić, by przypadek stał się częścią podwalin. Dla ias jest on przedmiotem
ścisłego rozumowania. Podporządkujemy to, co jest niedościgłe dla wyobraźni, czemu nie może
sprostać przewidywanie, matematycznym formułom naukowym.

Jest już więcej niż pewnikiem – powtarzam raz jeszcze – iż większa część wszelkiej prawdy
bierze początek ze zjawisk ubocznych. Będzie to więc najzupełniej zgodne z duchem zasady za-
wartej w tym twierdzeniu, gdy w sprawie, która nas obchodzi, odstąpię od badań na ubitym i do-
tychczas jałowym gruncie samego zdarzenia i zwrócę się do współczesnych okoliczności, których
jest ono ośrodkiem. Ty zabierzesz się do sprawdzania wiarogodności affidavitów, o których mó-
wiliśmy, ja zaś zajmę się zbadaniem dzienników nieco szczegółowiej, niż ty to czyniłeś. Dotych-
czas rozglądaliśmy się tylko po polu badania; lecz byłoby, zaiste, rzeczą dziwną, gdyby rozumo-
wy przegląd pism codziennych, którego się podejmę, nie dostarczył nam kilku drobnych wska-
zań, pomocnych do ustalenia kierunku dochodzeń.

Wywiązując się z zadania poruczonego mi przez Dupina, poddałem dokładnemu badaniu
sprawę affidavitów. Wynikiem było niewzruszone przeświadczenie o ich wiarogodności i – co za
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tym idzie – o niewinności SaintEustache'a. Tymczasem mój przyjaciel pogrążył się z drobiazgo-
wością, która wydawała mi się najzupełniej zbyteczną, w przeglądaniu wycinków z różnych
dzienników. Pod koniec tygodnia przedłożył mi wypisy następujące:

„Mniej więcej półczwarta roku temu powstało zamieszanie, nader podobne do obecnego, wy-
wołane zniknięciem tejże samej Marii Roget z perfumerii Monsieur Le Blanca w Palais Royal.
Wszelako pod koniec tygodnia pojawiła się znowu przy kasie sklepowej, najzupełniej zdrowa,
acz nieco bledsza niż zazwyczaj. Monsieur Le Blanc i jej matka rozgłaszali, iż przebywała na wsi
u jakiejś przyjaciółki, i cała ta sprawa rychło przycichła. Przypuszczamy, iż nieobecność teraź-
niejsza jest podobnym wybrykiem i że po upływie tygodnia lub może miesiąca znowu do nas
zawita. („Evening Paper”31 z poniedziałku 23 czerwca).

Jedten z dzienników wieczornych w nrze wczorajszym napomyka o poprzednim, zagadko-
wym zniknięciu Mademoiselle Roget. Wiadomo powszechnie, iż zniknąwszy z perfumerii Le
Blanca przebywała przez tydzień w towarzystwie młodego oficera marynarki,. znanego rozpust-
nika. Podobno jakaś sprzeczka sprowadziła ją z powrotem do domu. Znamy nazwisko rzeczonego
Lotharia, który obecnie przebywa w Paryżu, lecz dla łatwo zrozumiałych powodów nie uważamy
za właściwe podawać go do wiadomości publicznej. („Le Mercure”32, środa rano, 24 czerwca).

Ohydnej zdrożności dopuszczono się przedwczoraj rano w pobliżu miasta. Pewien pan, w to-
warzystwie swej żony i córki, ugodził się o zmierzchu z sześciu młodzieńcami, których łódź krą-
żyła bez celu w pobliżu mielizn na Sekwanie, iż przewiozą go przez rzekę. Podpłynąwszy do
przeciwległego brzegu troje pasażerów wysiadło i odeszło tak daleko, iż łodzi nie było już widać,
kiedy dziewczyna zauważyła, iż zapomniała parasolki. Wróciła po nią, lecz wpadła w ręce owych
złoczyńców, którzy zabrali ją ze sobą na rzekę, związali, nikczemnie sponiewierali i w końcu
wysadzili na ląd opodal miejsca, gdzie poprzednio wsiadła do łodzi ze swymi rodzicami. Niego-
dziwcom udało się ujść na razie, ale policja jest na ich tropie i wkrótce kilku z nich uwięzi.
(„Morning Paper”33, 25 czerwca).

Otrzymaliśmy jeden czy dwa listy, które chcą zwalić na Mennais'go34 ohydę niedawno
popełnionej zbrodni; ponieważ jednak śledztwo sądowe wykazało zupełną jego niewinność, zaś
argumenty niektórych korespondentów naszych wynikają – jak się zdaje – raczej z zapalczywości
niż rozwagi, przeto nie uważamy za właściwe podawać ich do wiadomości publicznej („Morning
Paper”, 28 czerwca).

Otrzymaliśmy kilka energicznie brzmiących komunikatów, pochodzących zapewne z różnych
źródeł. Utrzymują one z całą stanowczością, iż nieszczęśliwa Maria Roget padła ofiarą jednej z
licznych szajek opryszków, wałęsających się co niedziela w pobliżu miasta. Wedle naszego
mniemania przypuszczenia te są najzupełniej słuszne. Postaramy się wkrótce omówić szerzej
niektóre z podanych argumentów (Evening Paper35, wtorek 31 czerwca).

W poniedziałek jeden z przewoźników, pozostających na służbie władz skarbowych, zauważył
na Sekwanie pustą łódź, ponoszoną prądem rzeki. Na dnie tej łodzi leżały żagle. Przewoźnik za-
wlókł ją na linie do urzędu portowego. Następnego ranka zabrał ją ktoś stamtąd bez wiedzy
urzędników. Ster pozostał w urzędzie portowym („La Diligence”36 czwartek 6 czerwca)”.

Czytając te wypisy, doznawałem wrażenia, iż nie mają nic wspólnego ze sprawą, i nie mogłem
zrozumieć, w jaki sposób można by je z nią powiązać. Oczekiwałem zatem wyjaśnień od Dupina.

– Nie jest obecnie mym zamierzeniem – odezwał się – kłaść nacisk na pierwsze dwa wypisy.
Przepisałem je głównie w tym celu, by wykazać ci krańcowe niedbalstwo policji, która – o ile
dowiedziałem się od prefekta – nie postarała się bynajmniej o wywiad w sprawie wzmiankowa-
                                                                
31  „New York Express”.
32 „New York Herald”.
33 „New York Courier and Inqulrer”.
34 Mennais był jedną z osób, zrazu podejrzanych i aresztowanych; rychlo go jednak uwolniono dla zupełnego
braku dowodów.
35 „New York Evening Post”.
36 „New York Standard”.
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nego oficera marynarki. Ależ to istne szaleństwo utrzymywać, iż między jednym a drugim znik-
nięciem Marii nie ma przypuszczalnego związku! Wyjdźmy z założenia, iż pierwsza ucieczka
skończyła się sprzeczką między kochankami i powrotem pod dach rodzicielski zawiedzionej
dziewczyny. Pozwoli nam to uważać powtórną ucieczkę (o ile uznamy, iż była to ucieczka) raczej
za wskazówkę wznowionych starań uwodziciela niż za wynik umizgów jakiegoś nowego wielbi-
ciela – czyli jesteśmy przygotowani do poglądu, iż było to raczej „sklejenie” dawniejszej miłostki
niż nawiązanie nowej. Przemawia za tym dziesięć przeciw jednemu, że człowiek, który już raz
uciekał z Marią, mógł ją łatwiej namówić do podobnej ucieczki, niż żeby Maria, którą namówił
przedtem do ucieczki jeden człowiek, dała się do niej nakłonić drugiemu. Tutaj pozwolę sobie
zwrócić twoją uwagę na tę okoliczność, iż przedział czasu między pierwszą sprawdzoną a drugą
domniemaną ucieczką różni się zaledwie o parę miesięcy od okresu, w jakim zwykły przebywać
na pełnym morzu nasze okręty wojenne. Czy owemu kochankowi w jego pierwszej niegodziwo-
ści przeszkodziła konieczność wyjazdu na morze i czy po powrocie skorzystał z pierwszej spo-
sobności, by wznowić swe nikczemne zabiegi, jeszcze niezupełnie zakończone? Nic o tym
wszystkim nie wiemy.

Mógłbyś jednak powiedzieć, że w drugim wypadku mamy do czynienia tylko z domniemaną
ucieczką. Zapewne – lecz czyż możemy utrzymywać, że nie było zamiarów udaremnionych?
Poza SaintEustache'em i może Beauvais'm nie wiemy nic o uznanych, jawnych, godnych wielbi-
cielach Marii. Nie mówiono o nikim innym. Któż zatem jest owym tajemniczym kochankiem, o
którym krewni (przynajmniej ich większość) nic nie wiedzą, lecz z którym Maria spotyka się w
niedzielę rano i w którym takie pokłada zaufanie, iż nie waha się przebywać z nim aż do samego
zmierzchu w ustronnych zagajnikach przy Barriere du Roule? Któż jest – powtarzam – owym
tajemniczym kochankiem, o którym przynajmniej większość krewnych nic nie wie? I co znaczyła
osobliwsza przepowiednia Madame Roget, która rano, po odejściu Marii, powiedziała:,Obawiam
się, że Marii już nigdy nie zobaczę”.

Skoro jednak niepodobna podejrzewać, że Madame Roget wiedziała o zamiarze ucieczki, to
czyż przynajmniej nie można przypuszczać, iż zamiar ten dziewczyna powzięła? Wychodząc z
domu uprzedziła, iż wybiera się do swej ciotki przy rue des Drómes, zaś SaintEustache miał
przyjść po nią o zmierzchu. Otóż, na pierwszy rzut oka, okoliczność ta pozostaje w jaskrawej
sprzeczności z mym przypuszczeniem; ale zastanówmy się dokładniej! Wiadomo jest, iż znalazła
po drodze jakiegoś towarzysza, że przeprawiła się z nim przez rzekę i wysiadła na ląd koło Bar-
riere du Roule późno, gdyż dopiero około trzeciej po południu. Wszelako zgadzając się towarzy-
szyć owemu osobnikowi (dla jakiegoś celu – znanego lub nie znanego jej matce), myślała niewąt-
pliwie o tym, co powiedziała wychodząc z domu, tudzież o zdumieniu i podejrzeniach, jakie mu-
siałyby żaląc się w umyśle jej narzeczonego, SaintEustache'a, gdyby, przyszedłszy o umówionej
godzinie na rue des Drómes, nie zastał jej tam i gdyby na domiar, powróciwszy do pensjonatu z tą
niepokojącą wiadomością, dowiedział się, że wciąż jeszcze jest nieobecna. Powtarzam, iż musiała
myśleć o tym. Musiała przewidywać zmartwienie SaintEustache'a i podejrzenia całej swej rodzi-
ny. Niepodobna, żeby nie myślała, iż po powrocie narazi się na te podejrzenia, które natomiast
stawały się dla niej czymś nader błahym, jeżeli przyjmiemy, iż nie zamierzała powrócić.

Można by sobie wyobrazić, iż tok jej myśli był następujący: „Mam się spotkać z kimś celem
ucieczki lub dla jakichś innych powodów, znanych tylko mnie samej. Trzeba urządzić się tak,
żeby nic nie stanęło na przeszkodzie – trzeba zyskać na czasie, byśmy mogli ujść pościgu – rzucę
od niechcenia, że wybieram się aa cały dzień do mej ciotki przy rue des Drómes –powiem narze-
czonemu, żeby przyszedł po mnie dopiero o zmierzchu – w ten sposób nieobecność moja prze-
ciągnie się możliwie długo, nie budząc zaniepokojenia i podejrzeń, ja zaś więcej zyskam na cza-
sie, niż gdybym postąpiła inaczej. Jeżeli poproszę SaintEustache'a, by przyszedł po mnie o
zmierzchu, to na pewno nie przyjdzie wcześniej; jeżeli natomiast nie poproszę go o to wcale, to
czas nadający się do ucieczki znacznie się zmniejszy, gdyż wszyscy będą oczekiwali, że powrócę
wcześniej, a nieobecność moja rychlej wywoła zaniepokojenie. Gdybym w ogóle zamierzała po-
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wrócić, gdybym chciała tylko odbyć wycieczkę z osobą mi wiadomą – to nie byłoby dowcipnie z
mojej strony prosić SaintEustache'a, by przyszedł po mnie, gdyż przyszedłszy, dowiedziałby się
na pewno, że wyprowadziłam go w pole – o czym mógłby zupełnie nie wiedzieć, gdybym wyszła
z domu nie mówiąc mu o swych zamiarach, powróciła przed zmierzchem, a następnie opowie-
działa, iż byłam u ciotki przy rue des Drómes. Ponieważ jednak nie zamierzam wcale powrócić –
lub też powrócę po kilku tygodniach albo wówczas, kiedy zdążę się z czymś ukryć – zysk na cza-
sie jest jedynym względem, o który muszę się troszczyć.

Zaznaczyłeś w swych notatkach, iż powszechnie mniema się i mniemało od samego początku,
jakoby ta dziewczyna padła ofiarą szajki opryszków. Otóż opinii powszechnej nie należy w pew-
nych razach lekceważyć. Jeżeli poczyna się sama przez się, jeżeli objawia się wprost odruchowo,
trzeba uważać ją za przejaw podobny do intuicji, która jest właściwością jednostek genialnych. W
dziewięćdziesięciu dziewięciu wypadkach na sto polegałbym na jej orzeczeniach. Wszelako jest
rzeczą ważną, by nie nosiła śladów jakiejś sugestii. Opinia winna być ściśle własnym odruchem
publiczności i niejednokrotnie jest nader trudno wyczuć tę różnicę i ją określić. Zdaje mi się, iż w
wypadku obecnym ta „opinia publiczna”, o ile chodzi o swoją szajkę, dała się powodować zda-
rzeniu ubocznemu, przytoczonemu w trzecim moim wypisie. Cały Paryż jest podniecony odkry-
ciem zwłok Marii, dziewczyny młodej, pięknej i znanej. Zwłoki te, sponiewierane znamionami
okrucieństwa, znaleziono pływaijące po rzece. I oto rozchodzi się wiadomość, iż w tym samym
lub niemal w tym samym czasie, kiedy wedle wszelkiego prawdopodobieństwa na dziewczynie
tej dopuszczono się zabójstwa, zdarzyła się inna niegodziwość, podobna do tej, której uległa
zmarła, aczkolwiek nie tak potworna, i że sprawcami jej była szajka młodych złoczyńców, zaś
ofiarą również młoda kobieta. Czyż jest w tym coś dziwnego, iż znane szkaradzieństwo może
oddziałać na opinię publiczną także w stosunku do nieznanego? Opinia ta domagała się wskazó-
wek, a owa zbrodnia znana nastręczała je tak pochopnie! Przy tym Marię znaleziono w rzece, zaś
owej zbrodni znanej dokonano nad taż samą rzeką! Łączność, zachodząca między tymi dwoma
zdarzeniami, była tak bardzo namacalna, iż byłoby dziwem nad dziwami, gdyby lud zaniedbał
pochwycić ją i ocenić. Tymczasem rzecz przedstawia się tak, że jedna okropność, o której wia-
domo, w jaki sposób została dokonana, jest niemal niezawodną wskazówką, że druga okropność,
której dopuszczono się prawie równocześnie, nie będzie dokonana w ten sam sposób. Byłoby
zaiste cudem, gdyby nastąpił taki zbieg okoliczności, iż kiedy jedna szajka złoczyńców popełnia
w danej miejscowości niesłychaną niegodziwość, omal równocześnie pojawia się inna, podobna
szajka, w podobnej miejscowości w tym samym mieście, w tych samych okolicznościach, rozpo-
rządzająca takimi samymi środkami i posługująca się nimi w ten sam sposób dla dokonania jota w
jotę podobnej ohydy! W cóż jednak każe nam wierzyć przypadkowo zasugerowana opinia pu-
bliczna, jeśli nie w taki osłupiający zbieg okoliczności?

Zanim podążymy dalej, zastanówmy się nad domniemaną widownią zabójstwa, w gęstwinie
koło Barriere du Roule. Zarośla te, aczkolwiek gęste, rozpościerają się tuż obok gościńca. W ich
głębi leżą trzy czy cztery wielkie kamienie, tworzące jakby krzesło z oparciem i podnóżkiem. Na
kamieniu górnym znaleziono białą spódniczkę, zaś na innym szarfę jedwabną. Leżała tam rów-
nież parasolka, rękawiczki i chustka do nosa. Chustka była naznaczona napisem „Maria Roget”.
Na pobliskich krzakach widniały strzępy odzieży. Ziemia była zdeptana, krzewy połamane, sło-
wem, znać było wyraźne ślady zaciekłej walki.

Mimo poklasku, z jakim odkrycie tej gęstwiny przyjęła prasa, i mimo jednomyślności, z jaką
przypuszczano, iż stanowi ona właściwą widownię zbrodni, trzeba przyjąć, iż istnieje sporo nie
byle jakich względów, które każą o tym wątpię. Iż była widownią, można wierzyć lub nie wie-
rzyć, ale wątpieniu oprzeć się nie można. Jeżeli rzeczywista widownia znajdowała się – jak do-
myśla się „Le Commercial” – w pobliżu rue Pavee SaintAndre, to sprawców tej zbrodni, którzy
wedle mojego przypuszczenia przebywają wciąż jeszcze w Paryżu, ogarnęło niezawodnie przera-
żenie, gdy przekonali się, iż uwaga publiczna zdołała z taką przenikliwością zwrócić się we wła-
ściwe łożysko; zaś w pewnego rodzaju umysłach „mogło od razu rozbudzić się poczucie, iż trzeba
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coś uczynić, by odwrócić tę uwagę w inną stronę. A ponieważ gęstwina koło Barriere du Roule
wydawała się już podejrzana, przeto mógł zrodzić się pomysł umieszczenia tam przedmiotów,
które później znaleziono. Wbrew temu, co „Le Soleil” przypuszcza, nie ma istotnych dowodów,
że przedmioty znalezione leżały dłużej niż kilka dni w zaroślach; natomiast więcej przemawia za
tym, iż nie mogły pozostawać tam, nie zwracając niczyjej uwagi, przez dwadzieścia dni, które
upłynęły między fatalną niedzielą a owym popołudniem, kiedy znaleźli je chłopcy. „Wszystkie
zbutwiały od deszczu – wyraża się «Le Soleil» przywłaszczając sobie mniemania swych po-
przedników – i pozlepiały się pleśnią. Dokoła wybujała trawa i po części je zakryła. Jedwab na
parasolkę był mocny, ale szwy puściły. Część górna pokrycia w tym miejscu, gdzie tkanina miała
podkładkę i była sfałdowana, zbutwiała i przegniła do tego stopnia, iż rozdarła się, kiedy parasol-
kę otworzono”. Jeżeli jest mowa o tym, że trawa „wybujała dokoła i po części je zakryła”, to
oczywista, że szczegół ten mógł znaleźć potwierdzenie tylko w słowach, którymi przejawiły się
wspomnienia dwu malców, gdyż ci malcy zabrali owe przedmioty i zanieśli je do domu, zanim
zdążył zobaczyć je ktoś trzeci. Przy tym trawa, jeśli pogoda jest ciepła i wilgotna (a taka właśnie
była w okresie owego zabójstwa), może uróść w przeciągu jednego dnia na dwa do trzech cali.
Parasolka, położona na świeżo kiełkującej murawie, może zniknąć zupełnie sprzed oczu w prze-
ciągu tygodnia pod bujnie rozwijającą się zielenią. Co zaś do owej pleśni, przy której publicysta z
„Le Soleil” obstaje z taką uporczywością, iż używa tego słowa, aż trzy razy w krótkim ustępie,
tylko co przytoczonym, to czyż podobna, żeby naprawdę nie zdawał sobie sprawy z rodzaju tej
pleśni? Czy trzeba go pouczać, iż jest to jedna z licznych odmian grzybka, którego najpospolitsza
właściwość polega na tym, iż pleni się i zanika w przeciągu dwudziestu czterech godzin?

Widzimy zatem od pierwszego wejrzenia, iż to, co tak tryumfująco przytaczano na poparcie
poglądu, jakoby owe przedmioty leżały „co najmniej trzy lub cztery tygodnie” w gęstwinie, jest
skończoną niedorzecznością, o ile chodzi o jakiekolwiek uzasadnienie. Z drugiej strony jest nad-
zwyczaj trudno uwierzyć, żeby owe przedmioty mogły leżeć w rzeczonej gęstwinie dłużej niż
tydzień – dłużej niż od jednej niedzieli do drugiej. Kto zna trochę okolice Paryża, ten wie, jaką
ogromną trudność przedstawia znalezienie ustronia, o ile go się nie szuka w znacznej odległości
od krańców miasta. Zakątek nie zbadany lub bodaj nieczęsto odwiedzany w tych lasach i zagajni-
kach nie da się wprost pomyśleć. Jeżeli jakiś szczery miłośnik przyrody, uwięziony swymi obo-
wiązkami śród kurzu i skwaru tej wielkiej metropolii, zechce, chociażby w dzień powszedni, uga-
sić pragnienie samotności śród zmiennych uroków przyrody, która bezpośrednio nas otacza – to
nie zdąży postąpić nawet dwu kroków, żeby wszczynającego się zaklęcia nie rozproszyło nawo-
ływanie lub osobiste pojawienie się jakiegoś hultaja czy szajki zapitych opryszków. Będzie szukał
zacisza śród najgęstszego listowia, ale na próżno. Właśnie w tych ustroniach roi się po prostu od
ludzkiego niechlujstwa – są to najbardziej zbezczeszczone świątynie. Z niesmakiem w duszy
wróci wędrowiec pośpiesznie do Paryża, by zapaść w stek ohydy, wszelako mniej odrażającej,
gdyż nie tak bezecnej. Skoro więc okolice podmiejskie w dni powszednie są tak nawiedzane, to
cóż dopiero mówić o niedzieli! Jest to dzień, kiedy, wyzwolone z pęt pracy lub pozbawione zwy-
kłej sposobności do występku, wszelkie szumowiny miejskie wyruszają za miasto, nie z upodo-
bania do uroków sielskich, którymi w głębi duszy gardzą, lecz żeby uniknąć przymusów i nawy-
ków kulturalnych. Pożądają one nie tyle świeżego powietrza i zieleni drzew, co nieskrępowanej
swawoli, jakiej używa wieś. Tutaj, w przydrożnej karczmie lub w cieniu drzew, czując, że nie
śledzi ich już spojrzenie niczyje prócz oczu godnych towarzyszy, pogrążają się te wyrzutki w
rozpasaniu kłamanej wesołości – co jest pomiotem rumu i swobody. Nie nadmienię nic ponad to,
co każdemu nie uprzedzonemu a spostrzegawczemu człowiekowi po prostu rzuca się w oczy,
wszelako powtarzam, iż byłoby niemal cudem, gdyby zdarzyło się, że rzeczone przedmioty pozo-
stawałyby nietknięte, w jakiejkolwiek gęstwinie tuż pod Paryżem dłużej niż od jednej niedzieli do
drugiej.

Atoli istnieją jeszcze inne powody do przypuszczeń, iż owe przedmioty umieszczono w gę-
stwinie celem odwrócenia uwagi od właściwej widowni zbrodni. Przede wszystkim pozwolę so-
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bie zwrócić twą uwagę na datę znalezienia tych przedmiotów. Zestaw ją z datą piątego mojego
wypisu z dzienników. Przekonasz się, że odkrycie to nastąpiło niemal bezpośrednio po rozesłaniu
natarczywych komunikatów do dzienników wieczornych. Komunikaty te, aczkolwiek różne i na
pozór z różnych pochodzące źródeł, zmierzają wszystkie ku temu samemu celowi – mianowicie,
by zwrócić uwagę na szajkę sprawców zbrodni i na okolicę Barriere du Roule jako domniemaną
jej widownię. Otóż podejrzenie polega nie na tym, iż skutkiem owych komunikatów czy też uwa-
gi publicznej, przez nie pokierowanej, malcy znaleźli te przedmioty; lecz mogłoby i może polegać
na tym, że dzieci nie znalazły wcześniej tych przedmiotów, ponieważ ich w zaroślach nie było.
Umieścili je tam równocześnie z datę lub na krótko przed datą owych komunikatów ich winni
autorzy.

Te zarośla były osobliwe – nader osobliwe. Odznaczały się nadzwyczajną gęstością. W okolu
ich samorodnych ścian znajdowały się trzy szczególniejsze kamienie, tworzące jakby krzesło z
oparciem i podnóżkiem. Zaś gęstwina ta, pełna uroków przyrodzonego artyzmu, znajdowała się w
bezpośrednim pobliżu, o kilka prętów od mieszkania Madame Deluc, której malcy mieli zwyczaj
starannie przetrząsać chaszcze, poszukując kory sassafrasu. Czyż nie można by iść o zakład –
postawić tysiąc przeciw jednemu – iż nie było dnia, żeby przynajmniej jeden z tych chłopców nie
ukrywał się w tym cienistym przybytku, nie zasiadał na tym naturalnym tronie? Kto by wahał się
iść o zakład, ten albo nigdy nie był chłopcem, albo zapomniał chłopięcej natury. Powtarzam, iż
jest niesłychanie trudno pojąć, w jaki sposób owe przedmioty mogły pozostawać niepostrzeżone
w gęstwinie dłużej niż jeden lub dwa dni; istnieją zatem, wbrew dogmatycznej bezmyślności pu-
blicysty z „Le Soleil”, wszelkie powody do przypuszczeń, iż je tam względnie dość późno
umieszczono.

Istnieją wszelako jeszcze inne argumenty, znacznie mocniejsze od już przytoczonych, które
każą wierzyć, że je tam podłożono. Zwróć, proszę cię, uwagę na nader sztuczne rozmieszczenie
tych przedmiotów. Na górnym kamieniu widniała biała spódniczka; na drugim szarfa jedwabna;
porozrzucane dokoła leżały rękawiczki, parasolka i chustka z napisem „Maria Roget”. Jest to wła-
śnie takie rozmieszczenie, jakiego naturalnie dokonałby ktoś niezbyt przenikliwy, a chcący po-
rozkładać te przedmioty naturalnie. Atoli nie jest to bynajmniej rozmieszczenie naprawdę natu-
ralne. Wolałbym raczej widzieć wszystkie te rzeczy leżące na ziemi i podeptane nogami. W cia-
snocie tego ustronia byłoby rzeczą prawie niemożliwą, aby spódniczka i szarfa pozostały nie po-
ruszone na kamieniach śród kotłowaniny, wynikłej z szamotania się wielu osób. „Znać było – jak
powiadają – ślady walki; ziemia była zdeptana, krzewy połamane”, ale spódniczka i szarfa leżały,
gdy je znaleziono, jak na półkach. „Strzępy odzieży, zwieszające się z krzewów, miały około
trzech cali szerokości i sześciu cali długości. Jeden z nich był kawałkiem rąbka od sukni i wyka-
zywał ślady naprawek. Wyglądały jak oddarte”. W tym miejscu „Le Soleil” posługuje się bez-
wiednie zwrotem nader podejrzanym. Opisane kawałki wyglądają istotnie „jak oddarte”, ale ręcz-
nie i umyślnie. Jest to wypadek nadzwyczaj rzadki, by pod działaniem jakiegoś kolca taki kawa-
łek jak ten, o którym mowa, „oddzierał się” od odzieży. Z właściwości naturalnych wszelkiej
tkaniny wynika, że gwoźdź lub kolec, który o nią zaczepi, rozdziera ją prostokątnie – rozdziela ją
dwiema szczelinami podłużnymi, pozostającymi w stosunku do siebie pod kątem prostym i sty-
kającymi się u wierzchołka, to jest w tym miejscu, gdzie kolec zaczepił; natomiast jest rzeczą
prawie niemożliwą wyobrazić sobie kawałek „oddarty”. Czegoś podobnego jeszcze nie widzia-
łem, i ty także. By odedrzeć kawałek tkaniny, trzeba niemal zawsze dwu sił określonych, działa-
jących w różnych kierunkach. Jeżeli tkanina ma dwa brzegi – jak na przykład chustka do nosa – i
chce się udrzeć z niej kawałek, to w takim razie, lecz tylko w takim razie, wystarcza jedna siła.
Wszelako w wypadku obecnym chodzi o suknię, która ma tylko jeden brzeg. Wydrzeć kawałek
ze środka, gdzie nie ma brzegu, można by tylko jakimś cudownym sposobem przy współdziałaniu
wielu kolców, nigdy zaś jednego. Atoli nawet tam, gdzie jest brzeg, potrzeba  by dwu kolców, z
których jeden działałby w dwu kierunkach określonych, a drugi w jednym. Przy tym należy
przyjąć, że brzeg jest nie obrębiony. Jeżeli jest obrębiony, to prawie nie ma o czym mówić. Wi-
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dzimy zatem, jak znaczne i liczne nastręczają się przeszkody, gdy chodzi o oddarcie kawałka
przez zwyczajne „ciernie”; tymczasem żąda się od nas, byśmy uwierzyli, że w ten sposób oddarł
się nie jeden kawałek, lecz kilka. Przy tym jeden z nich był rąbkiem od sukni! Zaś drugi częścią
zakładki, nie rąbkiem – to znaczy, że był wydarty zupełnie przez ciernie ze środka, a nie ze skraja
spódnicy. Są to, zdaniem moim, rzeczy takie, że można wybaczyć, jeśli im się nie wierzy; wsze-
lako, razem wzięte, stanowią snadź mniej zastanawiający motyw podejrzenia, niż ta osłupiająca
okoliczność, że przedmioty owe mogły być pozostawione w chaszczach przez zabójców, którzy
byli o tyle przezorni, iż usunęli zwłoki. Nie zrozumiałeś mnie jednakowoż, jak należy, jeżeli
przypuszczasz, jakobym przeoczył, iż gęstwina ta była widownią zbrodni. Mogło tam stać się coś
złego lub, co prawdopodobniejsze, zaszło coś u Madame Deluc. Lecz w zasadzie jest to szczegół
podrzędniejszego znaczenia. Podjęliśmy się odszukać nie miejsce, ale sprawców zbrodni.
Wszystko to, co przytoczyłem, aczkolwiek było nader drobiazgowe, nie miało przecież nic innego
na celu, jak wykazać ci najpierw niedorzeczność stanowczych i pochopnych zapewnień publicy-
sty z „Le Soleił”, następnie zaś, i przede wszystkim, poprowadzić cię jak najprostszą drogą ku
dalszemu, wątpliwemu zagadnieniu, czy to zabójstwo było dziełem szajki, czy też nie było.

Ograniczę się w tej sprawie do napomknienia wstrząsających szczegółach, zeznanych przez
chirurga na śledztwie. Dość powiedzieć, iż jego wnioski, które dostały się do wiadomości pu-
blicznej, a dotyczyły ilości rzezimieszków, przez wszystkich wybitniejszych anatomów paryskich
zostały słusznie ośmieszone jako błędne i wszelkiej pozbawione podstawy. Nie dlatego, żeby nie
mogło się stać, jak wywnioskował, lecz że nie było przesłanek do tego wniosku – a czyż nie było
ich więcej do innego?

Zastanówmy się teraz nad, śladami walki i zapytajmy, czego tymi śladami chciano by nam
dowieść. Szajki. Lecz czyż nie dowodzą one raczej nieobecności szajki? Jakaż to walka – walka
tak zacięta i przewlekła, iż pozostawiła ślady na wszystkie strony mogła się odbyć między słabą i
bezbronną dziewczyną a szajką domniemanych rzezimieszków? Ujęłoby ją w milczeniu kilka
tęgich ramion i wszystko byłoby skończone. Ofiara musiałaby poddać się z bezwzględną uległo-
ścią ich woli. Uprzytomnijże sobie teraz, iż argumenty, przemawiające przeciwko temu, jakoby ta
gęstwina była widownią zbrodni, tylko o tyle mają zastosowanie, o ile mówi się o niej jako o wi-
downi zbrodni, popełnionej przez więcej niż jednego osobnika. Skoro jednak wyobrazimy sobie
tylko jednego napastnika, to wówczas – lecz jeno wówczas – możemy zrozumieć walkę tak za-
ciętą i tak upartą, iż mogła pozostawić widoczne „ślady”.

I jeszcze jedno. Napomknąłem już o podejrzeniach, jakie wynikają z tej okoliczności, iż rze-
czone przedmioty mogły pozostać nietknięte w gęstwinie, gdzie je znaleziono. Wydaje się rzeczą
prawie niemożliwą, by te dowody winy pozostawiono tam przypadkowo. Nie zbywało na przy-
tomności umysłu (jak się przypuszcza), by zabrać zwłoki; natomiast dowody, bardziej istotne niż
te zwłoki (których rysy mogły szybko zmienić się pod wpływem rozkładu), porzucono wyzywa-
jąco na widowni zbrodni: mam na myśli chustkę z nazwiskiem zmarłej. Jeżeli zdarzył się taki
przypadek, to nie szajce. Możemy go sobie wyobrazić tylko jako przypadek, który spotkał jed-
nostkę. Zastanówmy się! Jakiś osobnik dopuścił się zbrodni. Jest sam z widziadłem zmarłej.
Przejmuje go grozą to, co leży przed nim nieruchomo. Szał namiętności minął i w jego opusto-
szałym sercu jawi się odruchowy lęk przed popełnionym czynem. Nie ma tej otuchy, jaką napawa
zawsze obecność towarzyszy. Jest sam z zabitą. Drży i truchleje. Trzeba jednakże zająć się tru-
pem. Niesie go ku rzece, lecz pozostawia za sobą inne dowody winy, gdyż jest rzeczą trudną, a
nawet niemożliwą zabrać wszystko od razu. Łatwiej będzie wrócić po to, co jeszcze zostało.
Wszelako trwoga jego zwielokrotnia się w tym uciążliwym pochodzie. Dokoła niego szemrzą
głosy życia. Raz po raz słyszy lub zdaje się mu, że słyszy stąpanie jakiegoś przechodnia. Przera-
żają go nawet światła, co jarzą się od strony miasta. Jednakże w końcu, po długich i częstych
przystankach, pełnych niewysłowionej grozy, staje nad zbrzeżem rzeki i pozbywa się swego
upiornego brzemienia, posługując się zapewne łodzią. Ale teraz – czyż są takie skarby świata, czy
istnieją takie groźby zemsty, które by mogły skłonić tego samotnego zbrodniarza, żeby tą samą
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znojną i niebezpieczną ścieżyną powrócił do owej gęstwiny i do wylęgłych w niej wspomnień, co
mrożą krew w żyłach? Nie, niechaj będzie, co chce – on nie wróci! Nie mógłby powrócić, cho-
ciażby nawet chciał. Jedyna jego myśl – to myśl o natychmiastowej ucieczce. Odwraca się raz na
zawsze od tych straszliwych zarośli i pierzcha, jak przed pościgiem zbliżającej się każni.

Jakże inaczej działoby się z szajką! Sama ilość dodawałaby im odwagi, jeżeli w ogóle zbywało
jej kiedykolwiek skończonym szubienicznikom, a tylko z takich skończonych szubieniczników
mogła się składać owa domniemana szajka. Sama ich ilość – powtarzam – zapobiegłaby owej
osłupiałej i nieopamiętanej grozie, która, wedle mego mniemania, ubezwładniłaby odosobnioną
jednostkę. Jeżeli przypuścimy, że nie dopatrzył czegoś jeden, nie dopatrzyło dwu lub trzech, to na
pewno dopatrzył czwarty. Nie pozostawiliby nie po sobie, gdyż było iete tylu, że mogli od razu
zabrać wszystko. Nie byliby potrzebowali wracać.

Zastanów się teraz nad tą okolicznością, że ze zwierzchniego odzienia trupa „wydarto od sa-
mego dołu aż do pasa strzęp szerokości jednej stopy, który okręcono trzy razy dokoła kibici i za-
dzierzgnięto na krzyżu jak gdyby w pętlę”. Uczyniono to w oczywistym zamiarze sporządzenia
czegoś w rodzaju rączki, za którą było można nieść zwłoki. Czyżby kilku ludziom przyszło do
głowy posługiwać się podobnym urządzeniem? Dla trzech czy czterech członki trupa przedsta-
wiałyby ujęcie nie tylko dostateczne, lecz możliwie najdogodniejsze. Jest to pomysł jednostki,
który naprowadza nas na ten szczegół, że,między gęstwiną a rzeką parkan był powalony, a na
ziemi widniał ślad jak gdyby od jakiegoś wielkiego ciężaru, który wleczono tamtędy”. Ale czyżby
kilku ludzi zadawało sobie zbyteczny trud walenia parkanu, by przeciągnąć na drugą stronę trupa,
skoro mogli w okamgnieniu podnieść go w górę i przerzucić przez każdą zaporę? I czyżby kilku
ludziom chciało się wlec w ten sposób zwłoki, by pozostały po nich widoczne ślady?

Wypadnie nam tu wziąć pod uwagę pewien szczegół z „Le Commercial”. Nad szczegółem
tym już nieco się zastanawiałem. „Kawałek spódniczki nieszczęśliwej dziewczyny – pisze ów
dziennik – długi na dwie stopy i szeroki na jedną, oddarto, okręcono dokoła jej szyi i zawiązano
na karku, prawdopodobnie w tym celu, by stłumić jej krzyki. Uczynili to złoczyńcy, którzy nie
mieli przy sobie nawet chustki do nosa”.

Zaznaczyłem już przedtem, że skończony opryszek nie obywa się nigdy bez chustki do nosa.
Wszelako nie o to obecnie mi chodzi. Że nie dla braku chustki posłużono się tą opaską – jak sobie
wyobraża, „Le Commercial” – świadczy dostatecznie chustka pozostawiona w gęstwinie. Ze nie
zamierzano „tłumić” w ten sposób, krzyków”, dowodzi ta okoliczność, iż użyto opaski zamiast
użyć czegoś, co by znacznie lepiej odpowiadało temu zamierzeniu. Natomiast zeznania śledcze
wyrażają się o owym strzępie, iż „wisiał luźno dokoła jej szyi i był zawiązany na mocny węzeł”.
Słowa te są dość ogólnikowe, lecz różnią się istotnie od określeń „Le Commercial”. Strzęp ten
miał osiemnaście cali szerokości, więc złożony lub skręcony podłużnie mógł utworzyć mocną
taśmę, aczkolwiek był z muślinu. Jakoż przekonano się istotnie, że był skręcony. Mój wniosek
brzmi, jak następuje. Samotny zbrodniarz, poniósłszy zwłoki (z gęstwiny czy skądinąd, przy po-
mocy opaski okręconej dokoła kibici) na pewną odległość, przekonał się, że ten sposób dźwigania
przewyższa jego siły. Postanowił zatem wlec swe brzemię – a są ślady, że wleczono jakiś ciężar.
By ten zamiar wykonać, trzeba było przytwierdzić coś w rodzaju powroza do którejś kończyny.
Najwłaściwiej było uwiązać dokoła karku, gdyż nie mógł ześliznąć się przez głowę. Zabójca za-
mierzał niewątpliwie posłużyć się opaską, okręconą dokoła lędźwi. I byłby jej użył, gdyby nie to,
że opasywała trupa, że przeszkadzała mu pętla, na którą ją zadzierzgnął, i że „niezupełnie była
oddarta” od odzieży. Łatwiej było udrzeć nowy pas ze spódniczki. Udarł go, uwiązał dokoła szyi i
powlókł w ten sposób swą ofiarę aż na brzeg rzeki. Że tej „opaski”, jedynej, jaka dała się sporzą-
dzić z trudem i stratą czasu, a jednak niezupełnie odpowiadała swemu celowi – że tej opaski w
ogóle użyto, świadczy to, iż konieczność jej użycia wyniknęła z okoliczności, które się wytwo-
rzyły, kiedy chustki do nosa nie było już pod ręką, to znaczy, kiedy winowajca – jak to wyobra-
żaliśmy sobie – wynurzył się już z gęstwiny (o ile z niej wyszedł) i znajdował się w drodze mię-
dzy gęstwiną a rzeką.
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Ale odpowiesz na to, iż Madame Deluc wyraźnie nadmienia w swych zeznaniach o obecności
szajki w pobliżu tej gęstwiny i mniej więcej o tej samej porze, kiedy nastąpiło zabójstwo. Przy-
znaję. Nie wątpię nawet, iż cały tuzin szajek, podobnych do opisanej przez Madame Deluc, mógł
wałęsać się w pobliżu Barriere du Roule podczas owej tragedii. Atoli szajka, która ściągnęła na
siebie stanowczą niechęć, objawioną w nieco spóźnionych i mocno podejrzanych zeznaniach
Madame Deluc, wedle oświadczenia tej zacnej i w rzeczach sumienia nader drażliwej matrony,
jedynie najadła się u niej ciastek i pokrzepiła się u niej wódką, nie pomyślawszy o zapłacie. Et
hinc Ulae irae!37.

Jakież jest dokładne brzmienie zeznania Madame Deluc? „Pojawiła się szajka opryszków, któ-
rzy zachowywali się hałaśliwie, nie zapłacili za potrawy i napoje, poszli tą samą drogą co mło-
dzieniec i dziewczyna, powrócili do gospody, kiedy miało się ku zmierzchowi, przeprawili się z
powrotem przez rzekę jak gdyby z wielkim pośpiechem.”

Otóż ten,wielki pośpiech wedle wszelkiego prawdopodobieństwa wydał się jeszcze większy
oczom Madame Deluc, kiedy rozmyślała, smętna i bolejąca, o pochłoniętych ciastkach i piwie, do
ostatniej chwili żywiąc nikłą nadzieję na zapłatę. Bo w innym razie dlaczegóż by, kiedy miało się
ku zmierzchowi, przejmowała się tak bardzo tym pośpiechem? Zaiste, nie można się dziwić, że
nawet szajka opryszków spieszy się z powrotem do domu, gdy trzeba przepłynąć wielką rzekę w
wątłych łodziach przy zapadającej nocy i nadciągającej burzy.

Powiadam: zapadającej, gdyż noc jeszcze nie zapadła. Miało się dopiero ku zmierzchowi, kie-
dy nieprzyzwoity pośpiech tych „opryszków” skaził czyste spojrzenie Madame Deluc. Aliści
wmawia się w nas, że właśnie tego samego wieczora Madame Deluc i jej najstarszy syn,usłyszeli
krzyki kobiece w pobliżu gospody”. A jakimiż to słowy określa Madame Deluc tę chwilę wie-
czorną, kiedy owe krzyki się rozległy? Było to wnet po nastaniu ciemności. Jednakże „wnet po
nastaniu ciemności” oznacza co najmniej ciemność, natomiast przez słowa „miało się ku zmierz-
chowi” należy bezsprzecznie rozumieć światło dzienne. Jest zatem rzeczą najzupełniej jasną, iż
szajka opuściła już Barriere du Roule, kiedy Madame Deluc „przesłyszały się” owe krzyki. I acz-
kolwiek we wszystkich licznych sprawozdaniach ze śledztwa te dwa powiedzenia powtarzają się
nieodmiennie i jota w jotę tak samo, jak je przytoczyłem w rozmowie z tobą, to jednak żaden
dziennik ani żaden urzędnik policyjny nie zauważył dotychczas ogromnej sprzeczności, jakamię-
dzy nimi zachodzi.

Dorzucę jeszcze tylko jeden argument przeciwko owej szajce; wszelako jest to argument, któ-
ry, przynajmniej w moim przekonaniu, jest wprost nieodparty. Jeżeli się zważy szczodrą nagrodę
i zupełną bez karność, przyrzeczoną publicznie za wydanie w ręce władz zbrodniarzy, to niepo-
dobna ani przez chwilę pomyśleć, by nie znalazł się ktoś śród szajki spodlonych rzezimieszków
czy też innej gromady ludzkiej, który by nie zdradził swych współwinowajców. Uczestnicy takich
szajek nie tyle nie dbają o nagrody  i drżą o swe ocalenie, co lękają się zdrady. Zdradzają sami
chętnie i rychło, by nie być zdradzonymi. Że i tajemnicy nie ujawniono, jest to najlepszym dowo-
dem, iż istotnie jest ona tajemnicą. Okropność tego' piekielnego czynu znana jest jednej lub dwu
istotony ludzkim i Bogu.

Streśćmy teraz szczupły, lecz niezawodny plon naszej długiej analizy. Doszliśmy do prze-
świadczenia, iż albo targnięto się na życie pod dachem Madame Deluc, albo dopuszczono się
zbrodni w gęstwinie koło Bar– riere du Roule i że sprawcą był kochanek lub przy” najmniej za-
ufany i tajny towarzysz zmarłej. Ma on cerę śniadą. Ta cera, pętla opaski oraz „węzeł” zadzierz-
gnięty na wstążce od kapelusza każą domyślać Siaę marynarza. Poufałość jego ze zmarłą, lekko-
myślną, lecz bynajmniej nie znikczemniałą dziewczyną i dowodzi, iż jest czymś więcej niż zwy-
kłym marynarzem. Za przypuszczeniem tym również przemawiajądobrze napisane i natarczywe
komunikaty, rozesłane do dzienników. Przypomniany przez „Le Mercure” szczegół o pierwszej
ucieczce każe skojarzyć tego marynarza z owym „oficerem marynarki”, o którym wiadomo, iż
pierwszy sprowadził nieszczęśliwą na złe drogi.
                                                                
37 Et hinc illae (łac)i stiąd owe gniewy.
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I oto, we właściwą porę, nasuwa się pytanie, czym tłumaczyć sobie przewlekłą nieobecność
tego człowieka o śniadej cerze. Trzeba tu zaznaczyć, iż cera jego jest smagła i śniada; nie była to
zwykła śniadość, skoro zarówno dla Valence'a, jak dla Madame Deluc stanowiła jedyny szczegół
zapamiętany. Ale dlaczego ten człowiek jest nieobecny? Czy zginął z rąk szajki? Jeżeli tak, to
czemuż pozostały ślady tylko po zabitej dziewczynie? Widownia obu zabójstw musiałaby być
oczywiście ta sama. I gdzie są jego zwłoki? Zabójcy byliby z obojgiem postąpili najprawdopo-
dobniej w ten sam sposób. Atoli mógłby ktoś powiedzieć, że ten człowiek żyje, lecz nie chce,
żeby wiedziano o nim, z obawy, iż mógłby być posądzony o zabójstwo. Wzgląd ten mógłby od-
działywać na niego teraz – w obecnym, późnym okresie – kiedy w śledztwie się okazało, iż wi-
dziano go w towarzystwie Marii, ale nie mógł mieć dlań znaczenia w okresie zbrodni. Pierwszy
odruch niewinnego człowieka nakazywałby mu donieść o przestępstwie, przyczynić się do od-
szukania złoczyńców. Skłoniłaby go do tego bodaj roztropność. Widziano go z dziewczyną.
Przepływał z nią rzekę na odkrytym promie. Wskazanie zabójców wydawałoby się w takich oko-
licznościach nawet idiocie najpewniejszym i jedynym sposobem uniknięcia podejrzeń. Nie mo-
żemy przypuścić, żeby nocą owej pamiętnej niedzieli nie tylko był niewinny, lecz także nic nie
wiedział o popełnionej zbrodni. A jednak tylko w takim razie można by zrozumieć, dlaczego za-
niedbał, jeżeli żyje, wskazać zabójców.

Jakimiż środkami rozporządzamy, by dowiedzieć się prawdy? Środki te będą się pomnażały i
nabierały wyrazistości w miarę dalszych naszych postępów. Przesiejmy przez gęste sito historię
pierwszej ucieczki. Poznajmy dokładnie owego „oficera”, okoliczności, w jakich obecnie się
znajduje, i co porabiał, kiedy dokonywała się zbrodnia. Porównajmy starannie rozesłane do wie-
czornych dzienników różne komunikaty, których zadaniem było zwalić odpowiedzialność na
szajkę. Zrobiwszy to, porównajmy styl, pismo i wygląd ich rękopisów z rękopisami listów roze-
słanych poprzednio do dzienników porannych, a oskarżających zapamiętale Mennais'go. Kiedy
zaś to wszystko już będzie zrobione, przystąpmy do porównania tych komunikatów ze znanymi
rękopisami tegoż oficera. Przesłuchajmy ponownie Madame Deluc, jej malców i konduktora
omnibusu, Valence'a, ażeby dowiedzieć się więcej o powierzchowności i zachowaniu się, „czło-
wieka o śniadej cerze”. Za pomocą pytań umiejętnie zadawanych wydobędzie się niewątpliwie od
któregoś z tych świadków wiadomości dotyczące tego szczegółu (albo też innych) – wiadomości,
z których posiadania ci świadkowie sami nie zdają sobie sprawy. Zajmijmy się potem sprawą
łodzi złowionej przez przewoźnika w poniedziałek rano, dnia dwudziestego trzeciego czerwca, a
zabranej następnie przez kogoś z urzędu portowego bez wiedzy służbowego urzędnika i bez steru,
na krótko przed znalezieniem trupa. Przy odpowiedniej przezorności i wytrwałości zdołamy nie-
zawodnie wyśledzić tę łódź, gdyż pozna ją zapewne przewoźnik, który ją znalazł, a ponadto ma-
my ster w ręku. Steru żaglowej łodzi nie pozostawiłby na przepadło człowiek, który ma czyste
sumienie. Nasuwa się tu jeszcze jedno zagadnienie. Nie było zawiadomienia publicznego o znale-
zieniu tej łodzi. Po cichu ją sprowadzono do urzędu portowego i po cichu ją stamtąd zabrano.
Czymże to jednak wytłumaczyć sobie, iż jej właściciel czy dzierżawca zdołał już we wtorek rano,
bez zawiadomienia publicznego, dowiedzieć się, gdzie znajduje się łódź złowiona w poniedziałek
– jeżeli nie przyjmiemy, że pozostaje on w jakimś stosunku do marynarki – w jakimś stosunku,
osobistym i stałym, ułatwiającym znajomość drobiazgowych spraw i miejscowych nowinek?
Mówiąc o samotnym złoczyńcy, wlokącym swe brzemię ku rzece, napomknąłem już, że prawdo-
podobnie posłużył się łodzią. Możemy więc dorozumiewać się, że Marię Roget wyrzucono z ło-
dzi. Odbyło się to najzupełniej po prostu. Zwłok niepodobna było powierzyć płytkim wodom
przybrzeżnym. Osobliwsze znamiona na plecach i barkach ofiary przypominają żebrowania na
dnie łodzi. Umacnia w tym przeświadczeniu także ta okoliczność, iż do zwłok nie przywiązano
ciężaru. Byłyby obciążone, gdyby je wrzucono z brzegu. Nie przytwierdzono ciężarów prawdo-
podobnie dlatego, iż zabójca nie był dość przezorny, by zaopatrzyć się w nie, zanim odbił od
brzegu. Wrzucając trupa do wody, zauważył niezawodnie swe przeoczenie, ale nie miał nic pod
ręką, by temu zaradzić. Wolał narazić się na wszelkie niebezpieczeństwa, niż powrócić do strasz-
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liwego brzegu. Pozbywszy się swego upiornego brzemienia zabójca podążył pośpiesznie ku mia-
stu. Wylądował zapewne w jakiejś niepozornej przystani. Czy jednak pomyślał o zabezpieczeniu
łodzi? Zbyt się spieszył, żeby zajmować się takimi rzeczami. Przy tym, przywiązując łódź w
przystani, byłby doznawał wrażenia, iż przytwierdza oto dowód, Mory go obwini. Najprostszą
jego myślą było odtrącić możliwie najdalej od siebie wszystko, co miało jakąkolwiek łączność z
jego zbrodnią. Nie tylko sam pragnął ujść z przystani, ale też nie mógł pozwolić, żeby tam łódź
pozostała. Najpewniej odepchnął ją od brzegu i puścił z prądem.

Podążajmy dalej za naszą wyobraźnią. Nazajutrz rano nikczemnika ogarnął niewysłowiony
lęk, gdy zobaczył, że łódź przytrzymano i odstawiono do miejsca, dokąd codziennie uczęszczał –
do miejsca, w którym snadż musiał bywać z obowiązku. Następnej nocy zabrał ją nie odważając
się upomnieć o ster. Gdzież jest zatem ta łódź, pozbawiona steru? Najpierwszym naszym zada-
niem będzie ją odszukać. Zaświta jutrzenka naszego powodzenia, skoro tylko czegoś się o niej
dowiemy. Z chyżością, która nas samych zadziwi, poprowadzi nas łódź ta do człowieka, który
posłużył się nią w nocy owej złowrogiej niedzieli. Dowody będą wynikały z dowodów i wpad-
niemy na trop zbrodniarza.

 Dla powodów, Których nie wymieniamy, lecz które są aż nadto jawne dla całej rzeszy na-
szych czytelników, pozwalamy sobie pominąć tę część dostarczonego nam rękopisu, która zawie-
ra szczegółowy opis śledztwa, przeprowadzonego wedle nikłych na pozór poszlak. wykrytych
przez Dupina. Uważamy tylko za właściwe nadmienić, że cel pożądany osiągnięto i że prefekt
wywiązał się sumiennie, acz niechętnie, ze swej umowy z Chevalierem. Mr Poe kończy swą pra-
cę następującymi słowy38.

Rozumie się samo przez się, iż mówię o zbiegu „okoliczności i niczym więcej. To, co powie-
działem poprzednio o tym przedmiocie, winno wystarczyć. W głębi duszy nie wierzę w rzeczy
nadprzyrodzone. Żaden człowiek myślący nie zaprzeczy, iż czym innym jest Bóg, a czym innym
przyroda. Że Bóg, stworzywszy przyrodę; może nią wedle swej woli władać i ją przekształcać, to
nie ulega również wątpliwości. Powiadam „wedle swej woli”, gdyż jest to zagadnienie woli, nie
zaś, jak niedorzeczna logika przypuszcza, potęgi. Nie chodzi o to, jakoby Bóstwo nie mogło
zmieniać swych praw, lecz o to, iż bluźnimy Mu, wyobrażając sobie, jakoby zmiany były po-
trzebne. Od samego początku prawa te były postanowione w ten sposób, iż ogarniały wszech-
możliwości, jakie by mogła przynieść z sobą Przyszłość. Dla Boga wszystko jest Teraźniejszo-
ścią.

Powtarzam zatem, iż mówię o tych rzeczach jedynie jako o zbiegach okoliczności. I dodam
jeszcze: opowieść moja wykazuje, iż między dolą nieszczęsnej Marii Cecylii Rogers, przynajm-
niej o ile dola ta jest nam znana, a dolą niejakiej Marii Roget aż po pewien okres jej historii za-
chodzi tak przedziwnie dokładna równoległość, iż rozum, pogrąża się w zakłopotaniu. Powiadam,
iż zaznacza się to nader wyraziście. Wszelako niechaj nikt ani na chwilę nie przypuszcza, iż snu-
jąc żałosną opowieść o Marii od chwili co tylko wspomnianej i śledząc osłaniającą ją tajemnicę aż
do jej rozwikłania, zamierzałem skrycie uwydatnić rozciągłość tej równoległości lub chociażby
poddać myśl, jakoby zarządzenia, poczynione w Paryżu celem wykrycia zabójcy gryzetki albo też
zarządzenia, oparte na jakichkolwiek podobnych podstawach rozumowych, mogły dać podobne
wyniki.

Albowiem, o ile chodzi o drugą część tego przypuszczenia, trzeba zważyć, iż najdrobniejsza
odmienność okoliczności w obu zdarzeniach mogłaby stać się przyczyną najzupełniej błędnego
wnioskowania, gdyż wywołałaby zupełną rozbieżność między dwoma prądami wypadków. Sta-
łoby się podobnie jak w arytmetyce, gdzie błąd, który sam w sobie może być nieznaczny, w dal-
szym przebiegu skutkiem oddziaływania wielokrotności staje się w końcu przyczyną wyniku nie-
zmiernie odbiegającego od prawdy. Jeżeli zaś powrócimy jeszcze do części pierwszej, to nie
można zapominać, że tenże sam rachunek prawdopodobieństwa, na który się powoływałem, za-
brania wszelkiej myśli o rozciąganiu tej równoległości – zabrania jej ze stanowczością niezłomną
                                                                
38 Przypisek redakcji czasopisma, w którym ta praca po raz pierwszy się ukazała
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i surową, ile że zgodność ta posiadła już swą ścisłość i rozciągłość. Jest to jedna z tych zasad nie-
prawidłowych, które pozornie odwołują się do myśli nie mającej nic wspólnego z matematyką, a
jednak w całej pełni uznane być mogą przez matematyków. Nie ma nic, na przykład, trudniejsze-
go, niż przekonać nie wtajemniczonego w te zagadnienia czytelnika, że jeżeli komuś grającemu w
kości zdarzy się wyrzucić raz po raz szóstkę, to można założyć się o największą stawkę, iż za
trzecim, razem szóstki nie da się wyrzucić. Pomysł takiego następstwa zazwyczaj odtrąca intelekt
od razu. Nie wydaje się rzeczą możliwą, żeby dwa rzuty, już dokonane i pogrążone bezwzględnie
w Przeszłości, mogły mieć wpływ na rzut, który istnieje dopiero w Przyszłości. Traf wyrzucenia
szóstki wydaje się dokładnie takim samym, jak kiedy indziej – to znaczy, zależnym tylko od
wpływu różnych innych rzutów, które można wykonać kością. Refleksja ta ma pozory takiej nie-
zawodnej oczywistości, iż przecząc jej, spotyka się częściej drwiący uśmiech niż odruch pełnej
poszanowania uwagi. Tego błędu – grubego błędu, tracącego szkodliwością – nie mogę wykazać
w granicach, które na teraz sobie wytyczyłem; zresztą umysłom filozoficznym nie potrzeba go
wykazywać. Dość będzie, gdy powiem, że stanowi on cząstkę nieskończonych szeregów pomy-
łek, które powstają na drodze Rozumu skutkiem właściwej mu skłonności do szukania prawdy w
szczegółach.
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